入秋的第一场雾是后半夜裹着山风来的，中巴车在山路上晃悠时，
沈砚就看着窗外的水汽从淡白变成浓乳，把远处的竹林晕成一片化不开的墨绿。
车轱辘碾过坑洼的路面，怀里那本翻得起毛边的《湘西民俗考》硌着肋骨，
封皮上“傩戏”两个字被手指磨得发暗，边角卷成了波浪——这是他第三次来湘西，
前两次都栽在了这雾上，要么是山路被雾封了，要么是村里赶“秋傩”，
守村口的老人说“神不喜欢外人看”，硬把他拦了回去。“后生，到青溪村口了，
再往里走只能靠脚。”司机师傅把车停在一棵老樟树下，树干得两人合抱，
树皮上挂着块褪色的木牌，“青溪村”三个歪歪扭扭的字嵌在裂纹里，
字缝里还沾着点暗红的漆，像多年前干涸的血。沈砚道谢下车，帆布鞋刚踩上地面，
湿冷的水汽就顺着裤脚往上爬，石板路缝里的青苔吸饱了雾水，滑得像抹了层桐油，
每走一步都得攥紧手里的帆布包，包里装着相机和民俗笔记，怕摔着。
雾比天气预报里说的更浓，能见度不足五米。
耳边只有自己的脚步声和雾水从竹叶滴落的声音，嗒，嗒，落在草叶上，
像有人跟在身后数步子。走了约莫十分钟，前方隐约传来竹篾碰撞的轻响，
带着点木头的清香，沈砚加快脚步，很快看见一个竹棚——棚顶盖着晒干的茅草，
边缘垂着几串玉米棒子，棚下摆着张缺了角的旧木桌，
一个穿藏青土布衫的老人正坐在小马扎上编傩面具，指尖的竹篾泛着淡青的光，
桌角的铜盆里泡着几片樟木，水色发黄，散着淡淡的香。“后生，慢些走，
这雾里的青苔能滑摔人。”老人头也没抬，手里的竹篾却没停，
三绕两绕就勾勒出一个面具的眉眼轮廓，空洞的眼窝对着雾里，透着股说不出的冷。
他的手指很糙，指关节上有厚厚的茧，是常年编竹篾磨出来的，指甲缝里还嵌着点竹屑。
沈砚停下脚步，指尖蹭了蹭帆布包上的灰——那是上次去凤凰古城时沾的，还没洗干净。
“大爷，我是民俗研究所的沈砚，来查‘秋傩驱疫’的古仪，
听说青溪村还保留着完整的傩戏班子？”他说着，从包里掏出工作证，
递过去时特意把照片那面朝上，怕老人看不清。老人手里的竹篾顿了顿，竹屑落在铜盆里，
发出细碎的声响。他终于抬起头，脸皱得像晒透的橘子皮，眼角的皱纹能夹进竹屑，
眼睛却亮得惊人，像浸了水的黑琉璃，扫过沈砚怀里的书时，眉梢挑了挑：“查秋傩？
你来得不是时候。”他往竹棚外指了指，雾霭里隐约能看见祠堂飞檐的轮廓，
翘角像只蛰伏的黑兽，“傩班歇了，老班主……出事了。”“出事？”沈砚的心猛地一跳。
来之前他查了半个月资料，青溪村的傩班班主姓周，叫周守义，
是方圆百里有名的“傩神脸”——县文化馆的老馆长说，周守义戴上面具跳《开路将军》时，
唱腔能震得祠堂的瓦片颤，台下的孩童吓得攥紧大人的衣角，却又挪不开眼，
说能从面具的眼缝里看见“神的光”。“是……生病了？
”老人把编到一半的面具往桌角一放，那面具只编了眉眼，
竹篾的缝隙里还能看见阳光的碎影。他伸手从铜盆里捞起一片樟木，
指腹反复摩挲着木头纹理，那动作像在摸自家孩子的脸：“前天夜里没的。
死在祠堂后面的傩戏阁，脸上还戴着‘开山神’的面具，几个后生想摘，
怎么都摘不下来——那面具是老樟木做的，重得很，最后是用凿子撬开的。
”老人压低了声音，像怕被什么听见，嘴角的皱纹挤在一起，“你猜怎么着？面具里头，
他的脸跟面具上的彩绘融在了一起，红的绿的糊了一脸，眼睛瞪得跟铜铃似的，
手里还攥着半块碎面具，指节都捏白了，像是死前还在掰面具。”沈砚的指尖冰凉。
他翻书时见过“开山神”面具的图——青面獠牙，额间画着朱砂八卦，下颌挂着串小铜铃，
是傩戏里驱邪的主神。按青溪村的规矩，跳傩时戴面具是“请神”，跳完必须亲手摘下，
用樟木粉擦拭干净，再放回傩戏阁的木架上，若是戴着面具过夜，就是对神的不敬，
会遭“神谴”。周守义是老班主，怎么会犯这种忌讳？“警察来了吗？”沈砚追问，
目光落在老人手里的樟木上——那木头纹理细密，是百年老樟，木纹里还透着点暗红，
是做傩面具的上好材料，“查出来是怎么回事了吗？”“来了，镇上的王警官，
带着两个小伙子，查了两天，没头绪。”老人把樟木放回铜盆，水纹晃了晃，
映得他的脸忽明忽暗，“村里老人都说，是他得罪了傩神。上个月城里来个老板，
开着黑色的小轿车，说要拍什么纪录片，给了老周一笔钱，
让他改《驱疫咒》的词——原来的词里有句‘神怒驱疫，人敬守规’，那老板说不吉利，
让改成‘人欢神乐，疫散安康’，老周居然就改了。”老人叹了口气，拿起编了一半的面具，
竹篾在他手里转了个圈：“更要命的是，
那老板还借了‘土地傩’的面具拍照片——那面具可是光绪年间传下来的，老规矩里，
借面具就得办‘送神礼’，杀只红公鸡，把血抹在面具额头上，再念三遍《送神咒》，
老周嫌麻烦，就直接借出去了。这不，神发怒了，收了他。”沈砚没接话。他不信鬼神，
但老人眼里的恐惧不像是装的——那是种刻在骨子里的敬畏，混着点惋惜，
像丢了自家传家宝似的。雾似乎更浓了，风裹着水汽吹进竹棚，桌上的竹篾轻轻晃了晃，
那个没编完的面具眼窝对着他，像在盯着他看。远处突然传来一阵隐约的锣鼓声，断断续续，
像从很远的地方飘来，又像就在耳边，敲得人心头发紧，那鼓点很轻，却很有节奏，
是《驱疫咒》开头的调子。“那是傩班的后生在练腔？”沈砚问，
他在资料里见过《驱疫咒》的鼓点谱，三轻两重，很容易记。老人摇头，脸上的皱纹沉了沉，
像被雾水打湿的纸：“是林深，老周的徒弟。老周走后，就他还敢往祠堂去，
每天早上都去敲两下锣，打两下文鼓，说要‘给神报个信，别让神忘了村里’。”他顿了顿，
又补充道，“林深是老周捡来的孤儿，八岁那年在山里头迷路，冻得快不行了，
老周上山采樟木时发现了他，把他带回来，教他跳傩，教他认字，把他当亲儿子待。
现在老周没了，这孩子……也快垮了，昨天我见他，眼窝陷进去一大块，跟几天没睡觉似的。
”沈砚谢过老人，从包里掏出笔记本，
飞快地记下“土地傩面具、送神礼、《驱疫咒》改词”几个字，字迹被雾水洇得有点模糊。
他顺着石板路往祠堂走，怀里的《湘西民俗考》仿佛沉了几分，书页间夹着的纸条上，
记着他查的“秋傩驱疫”流程——每年秋分那天，傩班要在祠堂跳三天三夜的戏，
第一天“请神”，用樟木枝扫祠堂的四个角，摆上糯米、红布、红公鸡；第二天“驱疫”，
班主戴“开山神”面具，拿着桃木剑跳《斩疫舞》；第三天“送神”，
把画着符咒的纸船放进村头的溪里，让水流带走“疫气”。他想起老人说的话，
周守义改词、借面具，若是放在平时，早被村民们拦下来了，这次怎么会没人反对？
走了约莫五分钟，祠堂的朱漆大门终于出现在雾里。门是虚掩着的，
门缝里漏出一缕香灰的味道，混着潮湿的樟木味，飘在空气里，像有人刚上完香。
沈砚推开门，院里的雾更重，几棵老樟树的影子在雾里晃，枝桠像披了黑布的人手，
垂在半空，叶子上的雾水滴落在青石板上，砸出小小的水痕。正屋门口站着个穿警服的男人，
四十多岁，头发乱糟糟的，额前的碎发沾着汗珠，贴在脑门上，嘴里叼着根快燃尽的烟，
烟蒂上的灰都快掉下来了。他看见沈砚，眉头立刻皱了起来，像被人踩了尾巴的猫：“你谁？
这里是案发现场，不让进，赶紧走！”“我叫沈砚，民俗研究所的，来调查傩戏古仪，
听说周班主出事了。”沈砚掏出工作证递过去，证件上还沾着点竹棚里的樟木灰，
他特意擦了擦照片那角，“我对青溪村的傩戏规矩有点了解，或许能帮上忙。
”男人接过证件，眯着眼看了半天，烟蒂往地上一扔，用脚碾灭，鞋底蹭出点火星，
在雾里闪了一下就灭了。“我是王建国，负责这案子。”他的声音有点哑，像是喊了太多话，
“你来得正好，里面那堆‘讲究’，我们这些粗人看不懂——老周死得蹊跷，现场是个密室，
门窗都从里面反锁了，没留下啥线索，就一个摘不下来的面具，村民还都说是神干的，
你帮着看看，能不能找出点门道。”王建国领着沈砚往里走，
正屋里弥漫着香烛和潮湿的味道，光线很暗，只有几扇小窗透进点雾蒙蒙的光，落在神龛上，
把面具照得半明半暗。神龛上摆着十几个傩面具，分两排码得整整齐齐，左边是“文傩”，
右边是“武傩”——文傩的面具多是笑脸，眉眼弯弯，有的还画着山羊胡，
比如“土地傩”“灶王傩”，颜料是淡青、米黄的；武傩的面具则面目狰狞，
青面獠牙的“开山神”，红面圆眼的“关公傩”，还有个画着金色鳞片的“龙王傩”，
颜料鲜艳，看着就有威慑力。“尸体是在那边发现的。”王建国指着神龛右侧的一扇小门，
门是木制的，上面刻着简单的云纹，“里面是傩戏阁，放面具和道具的地方，
老周平时就在那儿打理面具。”沈砚推开门，一股樟木和灰尘混合的味道扑面而来，
还带着点淡淡的松节油味。傩戏阁不大，也就十平米左右，靠墙摆着一排木架，
上面摆满了面具，大小不一，材质各异，有木质的，有竹编的，还有几只用陶土烧制的，
表面裂着细密的纹路，像老人的皱纹。地面是水泥地，中央有个用石灰画的圈，
应该是尸体躺过的地方，圈里散落着几片暗红色的纸屑，
还有一小块碎木片——是面具的碎片，边缘很整齐，像是被人故意砸断的，不是自然裂开的。
“门窗都是从里面反锁的，没有撬痕。”王建国跟在后面，声音压得很低，怕惊着什么似的，
“我们查了，门锁是老式的插销锁，插销上只有老周的指纹。死者手里攥的碎面具，
跟架子上那个‘开山神’面具对得上，你看——”他指着木架中间层，
一个青面獠牙的面具缺了个角，正好和地上的碎木片吻合，“那面具是老樟木做的，硬得很，
除非用斧头，不然砸不开，可现场没找到斧头，也没其他人的脚印，除了老周自己的。
”沈砚走到木架前，小心翼翼地拿起那个“开山神”面具——比他想象的沉，得有两斤重，
木质光滑，应该是被人反复摩挲过，面具内侧还能摸到淡淡的体温残留，像是刚被人戴过。
他凑近闻了闻，面具上除了樟木味，还有一股淡淡的松节油味——是用来调彩绘颜料的，
但这味道浓得反常，不像陈年老面具该有的，倒像最近刚涂过。“周班主平时谁跟他走得近？
”沈砚放下面具，指尖还留着樟木的凉意，“除了徒弟林深，还有没其他人常来傩戏阁？
”“老周是个倔脾气，除了林深，就跟傩班的老陈头走得近。”王建国靠在门框上，
掏出烟盒，抖了半天抖出一根烟，却没点燃，“老陈头就是村口编面具的那个老人，
跟了老周三十年，负责做面具、修道具，两人有时候能在傩戏阁待一下午，不知道聊啥。
”他顿了顿，又说，“对了，老周还有个远房侄子，叫周明，前阵子刚回村，
说要帮老周打理傩班的生意，其实就是想让老周把面具卖了，换点钱花。老周不同意，
两人还吵过一架，村里人都听见了。”沈砚的目光扫过木架底层，那里摆着个巴掌大的面具，
是个孩童的脸，眉眼弯弯，嘴角带着笑，彩绘已经褪色，露出底下的木头纹理，
边缘被摸得发亮。他弯腰拿起来，指尖摸到面具内侧有刻痕，翻过来一看，
是两个歪歪扭扭的小字：“阿深”。“这是林深的？”沈砚问，指尖顺着刻痕摸了摸，
那痕迹很深，像是刻了一遍又一遍，把木头都刻出了毛边。“老周跟我说过，
林深刚来的时候才八岁，怕生，老周就给他做了这个小面具，让他戴在脸上，说‘戴上面具，
神就会保护你’。”王建国把烟塞回烟盒，“林深宝贝得很，走到哪儿带到哪儿，
后来长大了，就把面具放在傩戏阁里，说‘让神看着它，就像看着小时候的自己’。
”沈砚摩挲着刻痕，心里泛起一阵疑惑。老周对林深这么好，林深怎么会在师父死后，
只说“神怒”，却不肯多提一句？他想起老人说的话——周守义改了傩戏的词，
还借了面具出去，或许，这不是神怒，而是人怨？有人因为老周改规矩、卖面具，杀了他，
再伪装成神谴？就在这时，外面传来一阵脚步声，很轻，却很稳，踩在青石板上没什么声音。
沈砚和王建国对视一眼，都屏住了呼吸。很快，一个穿灰色连帽衫的年轻人走了进来，
他个子很高，得有一米八五，肩膀很宽，连帽衫的帽子拉得很低，遮住了大半张脸，
只露出一截线条紧绷的下颌，皮肤很白，是常年不见阳光的那种白。
他手里拿着个深蓝色的布包，走到神龛前，放下布包，从里面掏出三炷香，
点燃后插进香炉里，动作很慢，很轻，香灰掉在手上也没察觉，只是盯着神龛上的面具，
眼神发直。“他就是林深。”王建国低声说，声音压得几乎听不见。林深上完香，转过身，
目光扫过沈砚和王建国，眼神很冷，像结了冰的溪水，没有一点温度。他没说话，拿起布包，
就要往外走，脚步很轻，像怕惊动了神龛上的面具。“林深，我们有几个问题想问问你。
”王建国上前一步，声音放软了些，怕吓着他，“你师父死的那天晚上，你在哪里？
做了什么？”林深停下脚步，帽子下的眼睛盯着王建国，沉默了几秒，
声音沙哑得像砂纸磨过木头，每个字都透着疲惫：“我在自己屋里练唱腔，练到后半夜，
累了就睡了。”他顿了顿，又补充道，“我什么都不知道。我师父是被傩神收走的，
因为他不尊重神，改了《驱疫咒》的词，还借了‘土地傩’的面具。”说完，他转身就走，
连帽衫的衣角在雾里晃了晃，像一片被风吹走的叶子，很快就消失在祠堂门口。
沈砚看着他的背影，心里的疑惑更重了——林深的话里透着一种奇怪的笃定，
不像是单纯的恐惧，更像是在掩饰什么，仿佛他知道真相，却不敢说出来。
沈砚低头看了看手里的小面具，内侧的刻痕硌着指尖，像个藏在木头里的秘密。
