1 雨中的催款单临溪的雨，一到梅雨季就黏糊糊地下个没完，跟扯不断的棉线似的，
把老城区的青石板泡得水汪汪的。雨点子顺着“拾光旧书店”那破旧木招牌往下滴，
“嗒、嗒”的，听着就让人心烦。柜台后面，林未蹲着，指尖划过账本上一片刺眼的红。
指腹蹭到玻璃底下压着的两张纸——最上面那张，医院的催款单像块冰，
父亲名字旁边那行“预缴款剩余不足2000元”像根针，扎得她眼睛生疼；下面那张，
是揉得皱巴巴的拆迁通知，鲜红的印章盖着“本月底前完成搬迁”，冷冰冰的最后通牒。
她长长吐了口气，那气儿在冰冷的玻璃上呵出个模糊的白圈。才三天前啊，
她还在上海那间编辑室里，刚改完最后一版手稿，累得眼皮打架，
电脑右下角突然蹦出母亲的微信电话，声音抖得不成样子，
像风里快散架的纸：“你爸……脑出血，赶紧回来。”电话挂了，
她抱着怀里那本刚校好的《城南旧事》样书，在走廊里蹲着就哭开了。眼泪把封面都洇湿了，
扉页上作者的签名也模糊了——那可是她熬了三个通宵，磨破了嘴皮子，
说干了口水才谈下来的版权，是她离那个“优秀编辑”梦最近的一次。收拾行李的时候，
从衣柜最底下翻出个旧铁盒，里面躺着支铱金钢笔，笔帽上刻着“拾光”俩字。十八岁那年，
她死活要去上海读编辑，父亲就在这书店柜台后头，闷着头磨蹭了半个多小时，
才把笔推过来，语气硬邦邦的：“城里不好混，想回来时，书店还在。
”那时候她心气儿高得能戳破天，想都没想就把笔塞回盒里：“我才不回来守这破书店！
”现在想想，那支笔冰凉的金属触感，倒比上海那些晃眼的霓虹灯更实在，
沉甸甸地硌在心口。“吱呀——”那扇老掉牙、吱嘎作响的木门响了一声，
风裹着湿冷的雨丝就钻了进来，吹得柜台上的旧报纸哗啦啦响。林未赶紧起身去关窗，
手指头却被窗沿上翘起的木刺狠狠扎了一下，血珠立马冒了出来。她嘬着手指，
又蹲回柜台后面，目光扫到脚边一个纸箱——那是父亲归置出来的“滞销书”，
都是些磨破了脊背、卷了书角的旧版书，说是要当废纸卖了。她随手捞出一本，
是册1985年版的《小王子》，深蓝色封面上的小王子都快褪没了，
书脊那儿用棉线歪歪扭扭地缝过，那针脚，跟她小时候学钉扣子时的手艺一样，
笨拙却透着股子认真劲儿。指尖刚碰到发脆的内页，“噗”的一声，
一张泛黄的信纸就滑了出来，飘落在湿漉漉的青石板上。林未弯腰去捡，
手指碰到纸页的瞬间，一股淡淡的、几乎被岁月磨平了的栀子花香，
幽幽地钻进来——不是现在那种香水的味道，是以前老临溪人家院子里种的栀子花，
晒干了夹在书页里才有的那种清苦香气。信纸边儿都发脆了，娟秀的字迹被时光晕开了一些，
但那份落笔时的认真劲儿还在：“阿明：今天又在书店看到你了，
你蹲在漫画区翻《七龙珠》，阳光落在你头发上，像撒了把碎金。
我本来想把画好的星空递给你，可走到你身后，又把画折成了小纸船。妈妈昨天又骂我了，
说我不该总跟你待在一块儿，还把你送我的钢笔锁进了抽屉。她说你家连像样的房子都没有，
我们不是一路人。可我记得，去年我哮喘发作，是你背着我跑了三条街去医院，
你的衬衫被我抓得皱巴巴的，却还笑着说‘没事，你比我轻多了’。下周就是我生日了，
我在老槐树下等你，如果你没来，我就把这封信夹进《小王子》里——你说过，
小王子会帮人守住秘密的。对了，我在信末尾画了颗星星，是你上次说的，
最亮的那颗北极星。1998年6月12日 阿柚”信纸最底下，
果然画着颗歪歪扭扭的星星，墨痕边上还洇着一圈浅浅的水印子，
像是写信时眼泪掉下来砸的。林未捏着这张薄薄的纸，心口像被什么东西，
不轻不重地撞了一下，闷闷的。半年前，她手里有份老作家的手稿，
出版社嫌“不够商业化”给毙了，老作家握着她的手叹气：“丫头，有些话啊，
当时没说出口，这辈子可能就没机会了。”那时候她听着，心里懵懵懂懂。
现在看着这封没寄出去的信，窗外的雨声好像都轻了——这封信里藏着的，哪只是告白啊，
分明是一个女孩整个没说出口的青春。她“腾”地站起来，走到抽屉前，
把那张被她揉成团的闭店通知展平，用沉甸甸的镇纸压好，
又在旁边刷刷写了几个字：“先找阿柚和阿明！”窗外的雨还在下，
她抱着那本旧《小王子》坐回柜台前，指尖一遍遍摩挲着信上那颗笨拙却用力画下的星星。
忽然觉得，这眼看就要关门的破书店，好像……也没那么“烂”了？
2 老巷寻人记接下来的三天，林未把书店托给了隔壁花店的老板娘照看，
自己揣着那张脆弱的信纸，一头扎进了老城区的巷子迷宫里。临溪的老巷子七拐八绕，
青石板路被鞋底磨得发亮，墙头上的三角梅开得不管不顾，火红一片，
可也遮不住那些刺目猩红的“拆”字喷漆，还有钉死的窗户、倒塌的墙垣，
只有野草在雨里疯长。巷口修鞋的张师傅，戴着老花镜把那信纸瞅了半天，摇摇头：“阿柚？
阿明？没印象喽。这老城区拆的拆，搬的搬，老黄历谁还记得清？
”街角的杂货店老板娘正忙着打包，货架都快空了，不耐烦地挥挥手：“别问了别问了，
我这忙着搬家呢，哪有闲工夫管三十年前的事儿！”傍晚，雨小了些，林未走到东头巷子，
看见一个老木匠在门口捯饬一个散了架的木盒子，盒子上雕的栀子花都掉漆了。她凑过去，
放轻了声音：“大爷，跟您打听个事儿，以前这附近，是不是有棵挺粗的老槐树？
九十年代那会儿，夏天能遮半条街的荫凉。”老木匠抬起头，脸色不大好看：“知道又咋样？
早让台风刮断半拉身子！剩下这点儿，拆迁队也快锯了！”他把锤子“哐当”往小桌上一撂，
火气直往上蹿，“我这铺子开了四十年，说拆就拆！这些年轻人，懂什么老物件儿的好！
”林未被呛得一愣，低头看见老木匠脚边散落的木盒零件。她没吭声，
只是默不作声地蹲下身，把那些小木块、小榫头捡起来。
想起小时候父亲教她怎么粘书脊、怎么对齐，她小声说：“大爷，这盒子是榫卯松了吧？
您要是不嫌弃，我帮您试试？我爸以前教过我点修旧东西的手艺。”老木匠瞥了她一眼，
没吱声，算是默许了。林未从自己随身的包里翻出白胶和小锉刀，小心地把松脱的榫卯对好，
又用细绳仔细绑牢固定，动作轻柔得仿佛在拼凑一件失落的珍宝。老木匠看着她忙活，
脸上硬邦邦的神情慢慢化开了一些，递过一杯温热的茶：“你是‘拾光’老林家的丫头吧？
我认得你爸，以前常来我这儿修他那堆破书架。”林未接过茶，手心暖了一下：“嗯，是我。
我爸现在……住院了，我替他看着店。”“唉，好人没好报。”老木匠叹了口气，
用粗糙的手指点了点东边，“你说的老槐树啊，以前就在那边报亭旁边。夏天那会儿，
总有个叫阿柚的丫头在树下等人。清清秀秀的姑娘，总爱穿条蓝布裙子，
手里习惯性地捧着本书，一看就是在等心上人。”林未的心一下子提了起来：“您认识阿柚？
”“熟倒算不上，常见着。”老木匠眯起眼回忆，“那小伙子叫阿明，像是个学徒工，
总穿着洗得发白的工装裤，每次来都给阿柚带块糖。有回阿柚那丫头哮喘犯了，喘不上气，
胸口像压了块大石头，难受得要命，就是阿明背着她，一路疯跑着往医院冲！我在后头看着，
小伙子跑得汗珠子噼里啪啦往下掉，气都喘不匀了也没敢停……后来，没过多久，
就再没见过那丫头了，听说是搬去外地了。”“那您知道……他们为啥分开了？”林未追问。
老木匠摇摇头：“不清楚。只听街坊嚼舌头，说阿柚她妈死活看不上阿明，嫌他家穷。
后来报亭拆了，槐树又遭了灾，这事儿也就没人提喽。”3 槐树下的秘密谢过老木匠，
林未揣着这点刚捂热的线索，拔腿就往拆迁区跑。雨又大了起来，浇得她头发贴在脸上，
可她一点不觉得冷——阿柚和阿明的影子，终于从泛黄的纸页里透出点活气儿了，
像黑夜里终于瞅见一丝光亮。拆迁区比她想的还乱，断壁残垣堆着碎砖烂瓦，
钢筋像折断的肋骨，狰狞地支棱出来，被雨淋得锈迹斑斑。远处推土机“轰隆隆”地响，
动静大得盖过了雨声。林未刚往里走了几步，
就被一个穿橙色工装、戴着安全帽的师傅拦住了：“哎！小姑娘！这儿危险！快出去！
明天这最后一片就推平了！”“师傅，我找东西！特别重要的东西！就在那棵老槐树底下！
”林未急得指着远处。“老槐树？早该处理了！”师傅皱着眉直摆手，“别添乱了，赶紧走！
这地方随时可能塌！”林未急得正要再争辩，身后忽然传来一个有点沙哑的男声：“师傅，
她是我朋友。我们来找点旧东西，找到马上就走，绝不耽误事儿。”她回头一看，
是个约莫五十多岁的中年男人，穿着件洗得发白的旧夹克，鬓角都白了，
手里紧紧攥着个磨破皮的旧牛皮本子，眼神里全是急切。男人冲她微微点了下头，
又对施工师傅说：“我叫周明，以前就住这片儿。来找我母亲留下的老物件，
麻烦您通融一下。”施工师傅看看周明，又看看林未，叹了口气：“……那行吧，你们快点！
千万注意脚下安全！”两人往废墟深处走了几步，
林未才小声问：“您……也在找那棵老槐树？”周明愣了一下，
从旧牛皮本里小心翼翼地抽出一张颜色都快褪没的照片，递了过来：“你看，
这是我跟她的照片，后面那棵树，就是老槐树。”照片上，少年穿着洗得发白的蓝色工装，
眼神清亮亮的，旁边站着个扎马尾辫的姑娘，穿着蓝布裙子，
手里宝贝似的捧着一本《小王子》，笑得眼睛弯成了月牙。林未一眼就认出来，
姑娘手里那本书，跟她从纸箱里翻出来的那本，一模一样！“您是……阿明？
”林未的声音有点抖。周明的身体明显僵住了，喉结上下滚动了一下：“是，我叫周明。
