盒子藏在樟木箱最底层，裹着褪色的蓝布，打开时扬起的灰尘呛得她咳嗽——里面没有饼干，只有一沓泛黄的信，信封上的字迹娟秀，收信人是“阿禾”，寄信人地址永远是“城西第三监狱”。
“阿禾是你外公的小名。”
母亲在电话里说，“你外婆守了他一辈子，到死都没让我们看这些信。”
苏一的手指抚过信封上的邮戳，最早的日期是1983年。
她抽出最上面的信，信纸薄得像蝉翼，钢笔字洇着水痕，仿佛写信人总在流泪：“今天狱警说你来看过我，我隔着铁丝网看见你的蓝布衫了。
他们说你带了桂花糕，我分到一块，甜得舌头都麻了……”窗外突然刮起风，老房子的木窗吱呀作响。
苏一盯着信里的桂花糕，喉头发紧——外婆临终前三天，意识模糊时总念叨着桂花糕，说要给“阿禾”留两块。
她继续往下翻，信里的内容大多是琐事：巷口的槐树开花了，邻居家的猫生了崽，织的毛衣快完工了。
首到翻到1987年的那封，字迹突然变得潦草，墨迹重重叠叠：“他们说你要被转去北疆的农场，我去监狱门口等了三天，只等到你的旧棉袄。
阿禾，我把你送我的银镯子当了，换了车票，我来找你好不好？”
这封信没有结尾，信纸边缘有撕裂的痕迹。
苏一的心沉了下去，她从没听母亲说过外公被转监的事，更不知道外婆曾去过北疆。
当晚苏一开始失眠。
凌晨两点，客厅传来窸窣声，像有人在翻东西。
她握紧剪刀走出去，月光下，樟木箱的盖子开着，里面的信散了一地。
最底下压着个陌生信封，没有邮票，没有地址，只有“苏一亲启”西个字，字迹和那些信一模一样。
苏一的手开始发抖。
外婆去世时她才八岁，怎么会有写给她的信？
信封里是张泛黄的诊断书，1988年的，诊断结果是肺癌晚期。
还有半张纸，字迹己经模糊：“阿禾，我找到你的时候，你躺在农场的病床上，手里攥着我送你的帕子。
医生说你撑不过冬天，我没告诉你我的病，怕你走得不安心……”后面的字被水渍晕开，苏一凑近了看，才认出最后一句：“等我们的外孙女长大了，让她把我们的骨灰合在一起，就撒在巷口的槐树下。”
她猛地想起外婆的骨灰至今存放在殡仪馆，母亲说外婆临终前交代过，暂时不下葬。
这时手机突然震动，是殡仪馆的电话，说有人匿名预约了明天的骨灰合葬仪式，还附了地址——正是外婆信里说的那条老巷。
苏一整夜没睡。
天亮时她找出外婆的相册，在最后一页发现张褪色的合影：年轻的外婆穿着蓝布衫，身边的男人穿着囚服，笑容腼腆，手里拿着块没吃完的桂花糕。
男人的眉眼，竟和苏一长得有几分像。
她按地址找到老巷时，槐树正开得热闹。
一个穿中山装的老人等在巷口，看见她就颤巍巍地递过个布包：“你外婆托我保管的，说等你来了交给你。”
布包里是个银镯子，断了半截，还有一沓信，是外公在北疆写的。
苏一抽出一封，上面写着：“阿禾，农场的医生说我肺不好，怕是等不到出去的那天了。
你送的毛衣我天天穿着，暖和。
要是我走了，别告诉她我的事，让她好好活着……”老人说他是当年农场的看守，外公去世前把这些信托付给他，说如果有天看到个像外婆的年轻姑娘来，就把信交给她。
“你外公总说，你外婆一辈子太苦，不能让她知道自己等的人早就不在了。”
合葬仪式很简单。
苏一捧着两个小小的骨灰盒，站在槐树下，风卷着花瓣落在盒子上。
她忽然想起外婆去世前，总在阳台晒桂花，说要给“阿禾”留着做糕。
那时她不懂，现在才明白，有些等待，从来不是为了结果。
回去的路上，苏一买了块桂花糕，尝了一口，甜得眼睛发酸。
她好像看见很多年前，穿蓝布衫的外婆站在监狱门口，手里提着食盒，阳光落在她脸上，像落了层金粉。
风吹过，仿佛有谁在轻声说：“阿禾，我等你回家。”