墙在卧室东侧，糊着泛黄的墙纸，边缘卷翘得像干涸的枯叶。
她是为了省钱才租下这栋民国老楼的顶层，中介说前租客突然搬走，留下不少家具，租金便宜得近乎荒唐。
此刻她正对着电脑赶设计稿，忽然听见一阵轻微的摩擦声，像有人用指甲在墙内侧慢慢刮。
“老鼠？”
她抄起桌边的拖鞋，蹑手蹑脚走过去。
墙纸表面平滑，指甲敲上去是沉闷的实心声。
她对着空气骂了句脏话，转身时，那声音又响了，这次更清晰，带着某种规律——刮三下，停一秒，再刮三下。
凌晨两点，苏一盯着天花板上摇曳的吊灯影子。
那声音消失了，但她总觉得墙后面有双眼睛。
手机突然震动，是陌生号码发来的彩信：一张老照片，黑白的，穿旗袍的女人站在这栋楼前，嘴角咧开诡异的弧度。
照片下方有行字：“它在等你发现。”
第二天，苏一请了假。
她买了撬棍，在刮声最频繁的位置用力一撬，墙纸裂开，露出里面斑驳的红砖。
砖缝里卡着几张泛黄的信纸，钢笔字迹娟秀，却透着疯狂：“1943年7月12日，他又在墙后敲了。
我知道那是求救，可他们说我疯了。”
“7月15日，墙皮湿了，像渗着血。
管家说那是梅雨季节的潮气。”
“7月18日，我看见指节印了，青紫色的，在砖上慢慢变深……”信纸突然中断，最后一页边缘沾着暗红的污渍，像干涸的血迹。
苏一的指尖发凉，这时楼下传来铁门吱呀的声响，她冲到窗边，看见个穿蓝布衫的老太太站在楼下，正仰头望着她的窗口。
老太太是住在一楼的张婆婆，苏一搬来时见过一面。
此刻她拄着拐杖，颤巍巍地敲开苏一的门，浑浊的眼睛首勾勾盯着墙上的破洞：“你终于把它挖开了。”
“张婆婆，这墙后面到底有什么？”
“民国时这楼是个军官的公馆，”张婆婆的声音像生锈的铁片摩擦，“军官太太怀了孕，却在快生产时疯了，说墙里有个女人在哭。
后来有天夜里，公馆着了火，太太被烧死在卧室里。
消防员拆墙时，在砖缝里发现了具女尸，手脚被钉在墙上，肚子里也怀着孩子。”
苏一的胃猛地抽搐。
她想起那些信，想起照片上的旗袍女人。
“那具女尸就是照片上的人？”
“是军官的情妇，”张婆婆突然抓住她的手腕，指甲掐进肉里，“太太放火不是疯了，是想烧死墙里的东西。
可它烧不死啊，它在等下一个怀孕的女人，好借腹重生……”话音未落，卧室里突然传来婴儿的啼哭声，尖细凄厉，像是从墙里钻出来的。
苏一冲进卧室，只见墙上的破洞处渗出粘稠的液体，暗红色的，顺着砖缝蜿蜒而下，在地上积成小小的水洼。
她的手机再次震动，还是那个陌生号码，这次是段录音，沙沙的杂音里，女人的哭声和指甲刮墙的声音交织在一起，最后是句清晰的低语：“我肚子里的孩子，冷。”
苏一突然感到一阵恶心，冲进卫生间干呕起来。
镜子里的自己脸色惨白，她下意识地摸向小腹——那里不知何时起，总隐隐作痛。
当天晚上，刮墙声变成了捶打声，咚咚咚，像有人用拳头狠狠砸着，震得墙上的石灰簌簌往下掉。
苏一缩在被子里，握着那几张信纸发抖，忽然发现最后一页的污渍里，似乎藏着几个模糊的字。
她用手机闪光灯照着看，是用指甲刻在纸上的：“床底。”
她猛地掀开被子，抄起台灯往床底照。
阴影里，有个黑糊糊的东西蜷缩着。
苏一深吸一口气，伸手把它拖出来——是个老旧的木制首饰盒，锁己经锈死了。
她用撬棍撬开盒盖，里面没有首饰，只有一绺乌黑的头发，缠着张小小的生辰八字，上面写着苏一的名字和出生日期。
冷汗瞬间浸透了后背。
这生辰八字，是她租房时给中介的资料。
捶打声越来越响，墙皮大片大片脱落，露出后面的红砖在月光下泛着冷光。
苏一突然想起张婆婆的话，转身就往门口跑，可门把手怎么也拧不开，像是被什么东西从外面卡死了。
“别跑啊。”
一个女人的声音在她身后响起，温柔得像羽毛拂过皮肤。
苏一僵硬地回头，看见墙的破洞处，慢慢伸出一只惨白的手，指甲又尖又长，沾着暗红的粘液。
紧接着，是第二只手，然后是半个脑袋，长发湿漉漉地贴在脸上，正是照片上的旗袍女人。
“我等了八十年，”女人的脸裂成诡异的弧度，眼睛里没有瞳仁，只有一片漆黑，“终于等到和我一样怀了孕的人。”
苏一的目光不由自主地落向自己的小腹，那里的疼痛越来越清晰，像有什么东西要破腹而出。
她想起那些信纸，想起被钉在墙上的女人，想起那句“借腹重生”。
女人的身体一点点从墙里挤出来，旗袍上沾满了血污，肚子高高隆起。
她朝着苏一伸出手，嘴角的血珠滴落在地板上，发出嗒嗒的声响，像在倒计时。
就在这时，苏一瞥见床头柜上的打火机——那是她昨天撬墙时随手放在那里的。
她猛地抄起打火机，又抓过桌上的酒精瓶，朝着女人泼过去。
“你以为火能烧死我？”
女人发出尖锐的笑，“八十年前就试过了！”
“烧不死你，总能烧掉这个。”
苏一的声音抖得不成样子，却死死盯着女人的眼睛，“你的头发，你的生辰八字，还有……”她掀开自己的衣服，小腹上不知何时浮现出青紫色的指印，像极了信里描述的模样，“这个借你的地方。”
打火机的火苗窜起的瞬间，苏一听见了婴儿的啼哭，这次近在耳边，像是从自己身体里发出的。
她闭上眼睛，将打火机掷向那绺头发。
火焰腾起的刹那，女人发出凄厉的尖叫，身体像融化的蜡一样缩回墙里，捶打声和哭声戛然而止。
墙上的破洞慢慢合拢，砖缝里渗出的血珠凝固成黑色，仿佛什么都没发生过。
苏一瘫坐在地上，首到天边泛起鱼肚白才敢动。
她收拾好所有东西，包括那几张信纸和烧焦的首饰盒残骸，逃也似的离开了老楼。
三个月后，苏一在医院做完检查，手里攥着一张B超单。
医生说她身体很健康，之前的腹痛只是精神紧张引起的。
她走到医院门口，阳光落在身上，却驱不散心底的寒意。
手机又响了，还是那个陌生号码，发来一张新照片：张婆婆站在老楼前，手里抱着个襁褓，脸上带着和照片里旗袍女人一样诡异的笑。
照片下方的字，像用血写的：“它在等下一个。”
苏一抬头望向天空，阳光刺眼，可她总觉得有什么东西，正顺着脊椎慢慢爬上来，带着墙缝里的潮气和铁锈味。