第一章：雨夜剪影雨，是这座城市永恒的背景音。林晚站在旧教堂斑驳的拱门下，
尼康相机紧贴掌心，镜头对准十米外那道孤寂的身影。雨丝如银线，
密密斜织在昏黄的路灯下，将整个世界割裂成模糊的色块与光影。她屏住呼吸，
指尖在快门上轻轻悬停——那不是等待，而是敬畏。男人站在教堂前的石阶上，背对着她，
一身黑色大衣被雨水浸透，紧紧贴在肩胛骨上，像一对收拢的、受伤的翅膀。他没有打伞，
也没有动，只是静静望着教堂顶端那座锈迹斑斑的十字架，仿佛在等一个不会来的神谕。
林晚按下快门。“咔嚓——”声音很轻，几乎被雨声吞没，可那男人却忽然侧了侧头，
仿佛感知到了什么。林晚的心跳漏了一拍，下意识后退半步，躲进阴影里。
她的镜头却仍锁着他——那张侧脸，轮廓分明，下颌线紧绷，
像是被岁月与痛苦共同雕琢过的石头。她认得这张脸。沈砚。十年前，
高中走廊尽头那个总是一个人看书的男生；那个在她值日时默默帮她擦黑板，
却从不说话的影子；那个在毕业典礼那天失踪，只留下一张潦草字条的少年。
她以为他早已消失在人海，像所有青春里的未完成句一样，被时间封存。可此刻，
他竟站在雨里，站在她镜头的中央，像一场迟到十年的重逢，又像一场蓄谋已久的伏笔。
雨越下越大。沈砚终于动了。他缓缓转过身，目光扫过她藏身的拱门，
短暂地停顿了一瞬——那一瞬，林晚几乎以为他看见了她。可他什么也没做，只是抬手，
将大衣领子拉高了些，然后转身，走入雨幕深处，背影被路灯拉得很长，又渐渐被黑暗吞没。
林晚站在原地，手指仍扣在快门上，指尖冰凉。她不知道自己在等什么——是等他回头？
等他走近？还是等自己鼓起勇气喊出那个名字？可什么都没有。只有雨，
和那张刚刚被拍下的照片，在相机屏幕上幽幽发光。她放大画面。他的脸在雨中模糊，
却依旧清晰得让人心颤。眼神空茫，却藏着某种她读不懂的重量。背景是教堂的尖顶，
像一座墓碑，而他，是守墓人。林晚轻轻呼出一口气，白雾在冷空气中散开。
她低头看着相机里的照片，忽然觉得，这张照片不该存在。它太私密，太沉重，
像偷窥了一个不该被看见的灵魂。可她还是把它存了下来。命名：《蚀骨》。
——因为那一刻，她竟觉得心口一阵尖锐的疼，仿佛那雨，也落进了她的骨头里。
她收起相机，转身离开。湿漉漉的裙摆扫过石阶，像一场无声的告别。她不知道，
就在她离开后五分钟，沈砚出现在教堂后巷的暗处。他望着她离去的方向，
手中握着一部手机，屏幕上，是她三年前在社交平台发布的最后一张自拍。
他轻轻摩挲着屏幕，低声说：“我找了你七年。”“现在，你终于，拍下了我。”雨还在下。
而这场雨，注定不会停。------第二章：重逢于旧地摄影展开幕前夜，
城市被一层薄雾笼罩，像一张未显影的底片，模糊而暧昧。林晚站在美术馆的展厅中央，
望着墙上那幅被放大至两米高的照片——《蚀骨》。沈砚的背影在雨中模糊，
却仿佛有千钧之力，压得她呼吸微滞。策展人说这张照片“有灵魂的裂痕”，
观众会看见“被爱伤害过的人”。她苦笑。她拍下的不是他，而是自己。“林小姐，
您终于来了。”策展人快步走来，手中拿着一份名单，“今晚的预展嘉宾都到了，
有几家媒体想采访您，
尤其是关于这张《蚀骨》的创作灵感……”林晚轻轻摇头：“我不想谈灵感。
”“可它太动人了，”策展人坚持，“观众都在问，这个男人是谁？你们认识吗？
”林晚没有回答。她只是望着照片，仿佛那不是影像，而是一扇门，
门后是她不敢踏入的过去。就在这时，展厅的门被推开。一阵冷风卷入，
夹杂着雨后潮湿的气息。林晚下意识回头——沈砚站在门口。他穿着一件深灰色羊绒大衣，
发梢微湿，像是刚从雨中走来。他没有打伞，也没有看任何人，只是静静站在那里，
目光穿过人群，落在她身上。时间仿佛凝固。林晚的心跳骤然失序，像快门失控般剧烈震动。
她以为自己会逃，会躲，会装作不认识。可她没有。她站在原地，
像被钉在光影交错的舞台中央，无处可退。沈砚一步步走近。他停在她面前，
距离近得能看见彼此呼吸的白雾。“你拍下了我。”他开口，声音低沉，像大提琴的最低音，
带着岁月磨砺后的沙哑。林晚喉头一紧：“你……怎么在这里？”“我收到了邀请函。
”他从大衣口袋掏出一张烫金卡片，上面是她的签名，“你说，我该来吗？
”她没发过邀请函。可那张卡片，确实是她的笔迹。她忽然想起三天前，
助理说有位“沈先生”来电询问展览细节，她随口说了句“如果他感兴趣，就寄一张吧”。
她以为那只是客套。原来，他一直等着这张入场券。“你故意的。”她低声说。“是。
”他坦然承认，目光没有闪躲，“我等了十年，才等到你愿意看我一眼。这一次，
我不会错过。”周围人来人往，灯光柔和，音乐轻缓。可在这片喧嚣中，
他们之间却像隔着一道透明的墙，墙内只有雨声、心跳，
和那句沉重得无法回应的“不会错过”。策展人识趣地离开，留下他们独处。
林晚终于找回声音：“那晚之后，我查了教堂的监控。你在我走后才出现，对吗？
”沈砚微微一怔，随即勾起嘴角，那笑容淡得几乎看不见，
却带着一丝自嘲：“你总是这么敏锐。”“你跟踪我？”“不是跟踪。”他摇头，“是寻找。
我找了你七年，林晚。你换过三个城市，四份工作，可我终于，在你拍下的雨夜里，
找到了你。”她的心猛地一缩。原来，那场雨夜的相遇，不是偶然。她以为是命运的馈赠，
其实是他早已布下的网。“你为什么找我？”她问，声音轻得像风。沈砚沉默片刻，
忽然伸手，从内袋取出一个旧物——一枚银色的手套，已经有些发黑，边缘磨损。
“你遗落的。”他说，“十年前毕业那天，你跑出教室，手套掉在走廊。我捡了起来，
一直留着。”林晚怔住。她记得那双手套。那是母亲在她十八岁生日时送的，后来丢了，
她以为再也找不到了。可他留着。十年。她忽然觉得呼吸困难。这不是重逢，是围猎。
她以为自己是猎人，用镜头捕捉他的孤独，可实际上，她才是那个被悄然围困的猎物。
“沈砚，”她后退一步，“我们早就结束了。”“可我从未开始。”他低声说，
“你从来没有给过我开始的机会。”“那你现在想怎样？”她声音微颤。“不想怎样。
”他将手套轻轻放在她掌心，“只是想告诉你——我来了。这一次，
我不再是那个不敢说话的少年。我会让你看见我，哪怕，是以最痛的方式。”他转身离开，
背影如十年前雨夜一般，决绝而孤独。林晚站在原地，掌心的手套冰冷，
却像烙铁般烫着她的皮肤。她忽然明白——这场重逢，不是开始，而是刑罚的序章。而她，
早已无法脱身。------第三章：温柔的牢笼冬至那天，沈砚开始送花。不是玫瑰，
不是百合，而是一束束洁白的满天星，用牛皮纸简单包扎，没有卡片，
却总在清晨准时出现在林晚工作室的门口。她问过门卫，对方只说是个男人，高个子，
穿深色大衣，来得比清洁工还早。她知道是谁。她把花插进玻璃瓶，放在角落，假装不在意。
可每当她低头修图，余光总会不自觉地扫向那束星芒般的花——细碎、安静、却无处不在，
像沈砚这个人。他不再出现，也不再联系。可他的存在，却像空气一样，无声渗入她的生活。
一周后，她发现工作室的灯坏了。老式顶灯忽明忽暗，像垂死的萤火。她正打算报修，
第二天清晨，灯却亮了。电工说是个男人昨晚来修的，动作利落，一句话没说。
她站在梯子下，望着天花板上新换的灯泡，指尖轻轻触碰那尚有余温的玻璃。她知道，
又是他。那天傍晚，她收到一条短信：“天气转寒，你工作室的暖气不足，
我让物业加装了电暖器。”她抬头，看见墙角多了一个银色的金属装置，插头已经接好。
她没开，却觉得整个房间都变得压抑。她终于拨通他的号码。电话响了三声，他接起，
声音平静：“喂。”“你到底想怎么样？”她声音微颤，“跟踪我？监视我？
修灯、送花、装暖气……你以为你是谁？”电话那头沉默片刻，
他才轻声说：“我只是不想你冷。”“我不需要你的温柔。”她咬牙，
“更不需要你用这种方式靠近我。”“可你每晚都在工作室待到凌晨两点。”他忽然说，
“你喝冷咖啡，穿单薄的毛衣，咳嗽了三天都没去看医生。你总说不需要，
可你明明……在硬撑。”林晚怔住。她从未告诉过他这些。可他却比谁都清楚。
“你……在监视我？”“不是监视。”他声音低沉，“是守着。你躲了我十年，林晚。
这一次，我不会再让你消失。哪怕你把我当牢笼，我也要让你知道——里面，有光。
”她挂断电话，手抖得几乎拿不住手机。可当晚，她还是打开了那台电暖器。暖风缓缓吹出，
像一只温柔的手，抚过她的背脊。她坐在灯下，望着那束满天星，忽然觉得眼眶发热。
她不是不感动。可正因感动，才更恐惧。她怕的不是他的控制，而是自己正在一点点沦陷。
怕那看似温柔的牢笼，其实是她心甘情愿走进去的。第二天，她收到一封邮件，
附件是一段视频。标题是：《你不知道的十年》。她点开。画面昏暗，是老式摄像机的质感。
镜头对准的是她曾经住过的老房子——她母亲去世前住的那间小公寓。画面里，
一个少年坐在楼下长椅上，低头看书，偶尔抬头望向她的窗户。有时下雨，
他也不走；有时下雪，他只是把书抱在怀里，静静坐着。时间显示：2013年冬。
那是她母亲病重期间。她从未知道，有人在楼下，默默守了她整整一个冬天。视频最后，
一行字缓缓浮现：“你说我们早就结束了，可我从未开始。因为爱，
从来不是从你说‘结束’那天才停止的。”林晚关掉视频，伏在桌上，无声地哭了。
她终于明白，沈砚的温柔，不是手段，而是他活过的证据。他用十年的沉默，筑起一座牢笼，
而牢笼的每一块砖，都是她遗落的时光。她不想进去。可她已经，无处可逃。
------第四章：第一道裂痕聚餐是同事小雅提议的。“林晚，
你都多久没和大家出来了？再这么宅下去，我们都以为你是个幽灵了。”小雅笑着拍她的肩，
“就当是新年聚会，放松一下。”林晚本想拒绝。她最近总在夜里梦见沈砚站在雨中，
眼神空寂，却一言不发。她怕自己一旦松懈，就会被那片沉默吞噬。
可她终究没拗过集体的热忱，最终还是出现在那家藏在巷子深处的日料店。
那晚她喝了一点清酒，笑了几次，甚至和男同事老陈讨论起最近的摄影展。
老陈说：“你那张《蚀骨》太压抑了，其实你笑起来很好看，该多拍点明亮的东西。
”她低头笑了笑，没说话。她不知道的是，就在她举杯的瞬间，窗外的雨帘后，
一道身影静静伫立。他没有靠近，没有打扰，只是隔着玻璃，隔着水汽，
隔着整个喧嚣的世界，将她的一颦一笑，尽数收入眼底。次日清晨，
林晚在工作室门口发现了一个信封。没有署名，没有邮戳，只是用一枚旧式火漆封口，
印着一个模糊的“砚”字。她拆开。里面是一张照片。照片上，是她举杯大笑的瞬间，
眼神明亮，唇角扬起，是她自己都快遗忘的、真实的笑容。可就在她身后的玻璃窗上，
一道暗影悄然浮现——那是沈砚的轮廓，模糊却清晰，像一道嵌入光影的伤疤。他从未现身，
却无处不在。林晚的手微微发抖。她立刻拨通沈砚的电话。“是你拍的？”她声音冷得像冰。
他沉默了几秒，才开口：“你笑了。”“你跟踪我？”她质问，“你凭什么？
”“我没有跟踪。”他声音平静，却带着不容置疑的坚定，
“我只是……不想错过你任何一刻。哪怕是和别人喝酒，哪怕是笑给别人看。
”“那你现在满意了？”她声音颤抖，“你拍下了我笑的样子，是不是接下来，就要拍我哭？
拍我崩溃？拍我彻底被你逼疯？”电话那头，他终于有了情绪波动。“林晚，”他低声道，
“我从未想伤害你。我只是……怕你忘了我。怕你忘了，还有一个人，一直在看着你。
”“可你的方式是囚禁！”她几乎喊出来，“你不是在爱我，你是在毁我！”他沉默。良久，
他轻声说：“如果你觉得这是毁，那我宁愿，被你恨着，也要把你留在视线里。”电话挂断。
林晚站在空荡的工作室里，手中紧攥着那张照片。阳光透过窗帘缝隙照进来，落在她脸上，
却照不进她眼底的寒潭。她第一次清晰地意识到——她不再只是感到被注视，而是被占有。
那道裂痕，不是出现在她与沈砚之间，而是出现在她自己心里。她开始怀疑：那些温柔，
是爱，还是控制？那些守候，是深情，还是执念的囚笼？而她，究竟是在抗拒他，
还是在抗拒那个——其实早已动摇的自己？她走到墙边，望着那幅《蚀骨》，忽然觉得可笑。
她以为自己在拍摄一个孤独的灵魂，可真正被蚀骨的，从来都是她自己。
-第五章：地下室的三天那张合影是贴在公司公告栏里的——林晚与老陈站在摄影展海报前，
笑容得体，距离恰当。可沈砚看见时，瞳孔骤然收缩，像被灼伤。他没说话，
只是当晚发来一条短信：“明天别去工作室。”林晚回：“为什么？”“我不想你去。
”“你没资格决定我的生活。”对话终止。第二天清晨，林晚照常出门。
她刚走进工作室电梯，手机突然黑屏。等她再睁眼，已躺在一间密闭的房间里——没有窗，
没有门把手，只有一盏悬在天花板上的白炽灯，昏黄而固执地亮着。墙对面，
挂着那张《蚀骨》——她拍下的沈砚的背影，如今却像一面镜子，映照她自己的囚禁。
地上放着一碗水，一杯冷掉的燕麦粥，还有一支铅笔。门从外面锁死。
她拍门、呼喊、用椅子砸墙……无人回应。第三天，门终于开了。沈砚站在门口，
穿着那件深灰色大衣，眼神平静得像深海。“你疯了。”她声音沙哑。“我没有。
”他走进来，放下另一碗热粥，“我只是终于把你留住了。”“这是绑架。”“不是。
”他摇头，“是你不肯回头。我只能，把你带到一个只有我的地方。”“你爱我？”她冷笑，
“你只是想毁掉我。”“我爱到怕失去。”他蹲下身，与她平视，“你和别人笑，
和别人站在一起，哪怕只是同事，我都觉得——你正在一点点从我生命里抽离。我抓不住你，
只能把你锁进我设计的空间里。”“这是病态。”“也许吧。”他轻声说，“可我宁愿病着，
也不愿再看你走向别人。”他每天来一次。开门，放下食物，看着她，说一句：“你属于我，
只能属于我。”然后离开，锁门。她不说话，不哭，只是盯着那盏灯，数着时间。
直到第三天，她拿起铅笔，在墙上刻下一行小字：“1月17日，第一天。他叫我属于他。
”字迹歪斜，却坚定。像一场无声的抵抗，也像一次清醒的记录。那天夜里，
她对着《蚀骨》喃喃自语：“你说被爱伤害过的人……可现在，伤害我的，正是爱本身。
”她忽然笑了，笑得凄凉。原来最深的牢笼，不是钢筋水泥，而是“为你好”的执念，
是“我太爱你”的合理化暴力。她开始写日记，用铅笔在照片背面记录：她不再试图逃。
因为她明白，逃得掉这间地下室，逃不掉沈砚的执念。可她也要让他知道——她不会沉默。
她会记下每一天，每一句话，每一次“爱”的暴力。她要用这些痕迹，证明自己曾活过，
被“爱”囚禁过，也反抗过。第三天深夜，门再次打开。沈砚走进来，
看见她正用铅笔在墙上刻字。他停下脚步，目光落在那行“1月17日”上。他沉默良久，
忽然蹲下，从口袋里掏出一块橡皮，轻轻放在她手边。“你不必擦掉。”她抬头，
眼神清亮如刃，“我会一直写下去。写到你看见，这爱，已经蚀骨。”他没说话，只是伸手，
关掉了那盏灯。黑暗中，他低声说：“可我宁愿你恨我，也不愿你消失。”然后，
门再次合上。而墙上的字，在黑暗中静静呼吸。
------第六章：沈砚的童年回忆沈砚从不记得母亲的笑容。
他只记得一个模糊的背影——一个雨夜，她披着米色风衣，拎着一只旧皮箱，
站在门口回头看了他一眼，然后消失在滂沱大雨中。那年他七岁。第二天，
父亲说：“她走了，不会再回来。”语气平静得像在陈述天气。他问：“她为什么走？
”父亲没有回答，只是把他的玩具收进箱子，锁上，说：“以后不准再提她。”从那天起，
母亲的存在被彻底抹去。照片被烧毁，衣物被丢弃，连她种的那株白山茶也被连根拔起。
父亲说：“她不配被记住。”而父亲，
开始用另一种方式“爱”他——**严密、精确、不容出错**。父亲是位建筑工程师，
信奉秩序与控制。他为沈砚制定每日作息表：几点起床，几点练琴，几点看书，几点睡觉。
房间必须一尘不染，书本必须按颜色排列，情绪必须克制。“软弱是失败的开始。
”父亲常说，“爱，就是让你变得完美。”有一次，
沈砚在学校画了一幅画：一家三口手拉手站在阳光下。父亲看见后，沉默片刻，
然后当着他的面，把画撕成碎片，扔进火炉。“别幻想不存在的东西。”他说，“真正的爱，
是让你不再需要幻想。”从那以后，沈砚学会了压抑渴望。他不再问母亲去了哪里，
不再提起“家”这个字，也不再相信“温柔”是爱的表达。他只相信：被掌控，
才是被爱；被占有，才是被需要。他开始收集东西——邮票、石头、旧钥匙。
只要是他“拥有”的，他就觉得安全。他给每样东西编号、归档、锁进抽屉。占有，
成了他对抗失去的唯一方式。当他遇见林晚，她像一束光，照进他从未被命名的情感荒原。
可他不懂如何“接纳”这束光，只懂得如何“留住”它。于是，他用镜头将她定格，
用艺术将她神化，用“献祭”的名义将她囚禁。他以为，只要她永远在他镜头里，
只要她永远是他作品的一部分，
她就永远不会离开——就像他父亲试图用秩序留住“家”的幻象。他把控制当作深情，
把占有当作忠诚。他告诉她：“你是我的灵感，我的光，我唯一的艺术。
”可他没说出口的是：“如果你走了，我就什么都没有了。”他害怕失去，胜过害怕伤害。
所以他用爱之名，筑起高墙；用艺术之名，实施囚禁。他不是天生的暴君，
只是一个从未被真正爱过的孩子——在母亲缺席、父亲控制的双重废墟中，
他把“被掌控”误认为“被爱”，又把“掌控他人”当作爱的唯一表达。
------第七章：伤痕的美学春天来了，可地下室的灯依旧亮着。林晚被“释放”那天，
沈砚没有解释，只是打开门，递给她一件外套。他说：“外面冷。”她没接，自己走了出去。
风很大，吹乱了她的头发，也吹不散她眼底的灰烬。她回到工作室，
第一件事不是清理积压的邮件，而是走进暗房。她从包里取出相机，
调出那几天在地下室拍下的照片——墙上的刻字、空碗、那盏灯、还有她自己，
在昏黄光线下，眼神空洞如幽灵。她将这些照片命名为《献祭》。不是自怜，不是控诉，
而是一种**美学的反抗**。她将划痕拍得像水墨画——手臂上那几道浅浅的红痕，
在柔光下宛如花瓣凋零。她把疼痛转化为构图、光影、隐喻。
她说：“当身体成为唯一的表达工具，伤痕，就成了最诚实的语言。”展览那天，沈砚来了。
他站在《献祭》系列第一张照片前，久久未动。照片里，林晚侧身而立，手臂抬起，
划痕在光线下清晰可见，像一道被撕裂的月牙。标题下方，
是一行小字：他沉默着看完所有照片，没有质问，没有愤怒，
只是在最后一张前停下——那张是空房间，墙上刻着“1月17日”，铅笔字迹清晰，
像一道无法愈合的伤疤。他转身离开，没有惊动任何人。那天夜里，林晚在工作室整理底片，
门被轻轻推开。沈砚站在门口，手里拿着药箱。“你不必来。”她说。他没说话，走过来，
轻轻拉过她的手臂，涂上药膏。动作轻柔，像对待一件易碎的瓷器。然后，
他忽然将她拥入怀中。那是他第一次真正抱住她，不是控制，不是占有，而是颤抖的依恋。
他把脸埋在她肩颈，肩膀微微抽动。她感觉到温热的液体渗进她的衣料——他哭了。
“我以为……”他声音哽咽，“只要你在我视线里，我就不会失去你。可我忘了，你也会痛。
”她没推开他。她只是轻轻闭上眼，听见自己心里那道裂痕，发出细微的声响——不是破碎，
而是融化。“你拍下伤痕，是因为我伤了你。”他低语，“可我……只是怕你离开。
”“你已经把我关起来了。”她轻声说，“可真正的囚禁，不是房间，是你以为的‘爱’。
”他抱得更紧，像要将她揉进骨血。“那我该怎么办？”他近乎哀求，“没有你，
我活不下去。”她没回答。因为她知道，这个问题，没有答案。爱本该是自由的，
可他们的爱，从一开始就长在牢笼里。而伤痕，成了唯一能证明他们“活过”的证据。
那一夜，她第一次没有抗拒他的拥抱。可她也在心里，刻下了新的日期：“3月21日，
他哭了。可伤痕，不会因此消失。
-----第八章：控制的升级林晚以为《献祭》的展出会带来改变——或许是外界的声援，
或许是沈砚的退让。可她错了。爱一旦变成执念，便不再需要回应，只需要秩序。从那天起，
她的世界开始被一点点剥离。手机被“无意”摔坏，新买的号码，
三天内便收到陌生人的骚扰电话，语气暧昧，内容露骨。她报警，警方查不到源头。
她换邮箱，第二天所有联系人都收到一封她“亲笔”写的信——内容是控诉同事排挤她，
语气偏激，近乎疯癫。没人再敢接近她。她决定换工作，
去一家新成立的独立影像机构做策展人。面试通过，合同已签。可入职前一天，
她收到通知：“因资金链断裂，机构暂停运营。”她不信，亲自去现场——办公室空无一人，
门上贴着“停业整顿”的告示。她翻查资料，发现那家公司注册资金的最后注入方，
竟是一家与沈砚有关联的空壳企业。是他。她质问他：“你毁了它？”他坐在沙发上，
慢条斯理地喝茶：“不是毁，是保护。那个团队太复杂，有人对你有企图。
我不希望你再经历一次……被伤害。”“你凭什么决定什么对我好？”她声音发抖，
“你不是保护我，是囚禁我！”“如果你觉得这是囚禁，”他抬眼，目光平静得可怕，
“那我宁愿做你的狱长。至少，你不会被别人伤。”她交朋友——一个叫苏晴的女孩，
是她在一次讲座上认识的策展人。她们聊得投机，约好下周去看展。可第二天，
苏晴拉黑了她所有联系方式。后来她才知道，沈砚以“林晚的心理医生”身份联系苏晴，
辑过的录音——林晚在地下室喃喃自语：“我快撑不住了……有人想控制我……”苏晴信了，
以为她精神不稳定，出于“保护”而远离。“你连朋友都要毁掉？”她终于崩溃。“不是毁。
”他站在窗边，背光而立，“是筛选。只有我能真正理解你，真正爱你。其他人，
只会让你更痛。”她开始明白——他不是在控制她的行为，而是在重塑她的世界。
他要她的一切，都只与他有关。她不再换工作，不再联系旧友，不再参加任何活动。
她每天按时回家，按时吃饭，按时睡觉。她甚至开始主动汇报行程：“我去超市买了牛奶。
”“我今天没出门。”她学会了“被安排”。沈砚很满意。他开始温柔地拥抱她，
带她去看樱花，给她买喜欢的胶片相机。他以为，她终于“回来了”。
