小时候，邻居家孩子总模仿我。我穿红裙子，她也穿红裙子；我剪短发，她也剪短发。
妈妈夸她乖，却骂我学人精。十年后搬家，我翻开童年日记：妈妈，
为什么你总说别人家的孩子好？因为那才是我的孩子啊。字迹不是我的。衣柜深处，
那件我从没穿过的红裙子口袋里，有张泛黄的照片。妈妈搂着邻居女孩，笑得很甜。
背后写着：我和甜甜，摄于她六岁生日。可那个女孩，不是我。
---1 旧居重逢行李箱的轮子卡在老旧木地板的缝隙里，发出沉闷的拖动声。十年了，
我终于又回到这个地方。空气里弥漫着同样的，灰尘和腐朽木头混合的味道，
只是更浓重了些。我妈跟在后面，絮絮叨叨：“早就该搬了，这破房子，
要不是你张阿姨急着出手，哪能这个价拿到……”我没接话，只是打量着四周。
墙壁比我记忆里更斑驳，那片水渍还在，形状像一只歪脖子的鸟。童年在这里的十几年，
并不怎么愉快。我的房间还保持着原样，或者说，是保留了十年前我离开去读大学时的样子。
书桌上蒙着厚厚一层灰，床单是那种洗得发白的淡蓝色，上面印着早已褪色的卡通图案。
窗台上那盆绿萝居然还活着，蔫蔫地垂着叶子，显示出顽强的生命力。“甜甜，你先收拾着，
妈去那边看看，你张阿姨说有些之前留下的东西要处理。”妈妈在门口探了个头，
语气有些莫名的急促，说完就转身走了，高跟鞋敲击地面的声音渐远。
张阿姨就是隔壁的邻居。我们两家做了十几年的邻居，直到半年前，他们一家突然搬走了，
据说是她女儿工作调动，接他们去享福。这房子，也就低价转给了我妈。我拉开行李箱，
开始把衣服往衣柜里挂。动作有些机械，心里说不上是什么滋味。对这个家，感情很复杂。
谈不上恨，但也绝对没有多少留恋。衣柜很深，我把手伸进去，
想把最里面一些旧衣服掏出来腾地方。指尖触到一个硬硬的、冰凉的东西。摸出来，
是一个铁皮糖果盒子，红色的漆已经斑驳脱落，露出底下锈迹斑斑的铁皮。我认得这个盒子。
是我小时候用来装些零碎小玩意儿的。弹珠，漂亮的糖纸，还有几毛钱的零花钱。
犹豫了一下，我抠开已经有些变形的盒盖。里面没有糖，也没有弹珠。
只有一本更小的、塑料封皮的笔记本，封面印着模糊的美少女战士图案。是我的日记本。
我都忘了它的存在。2 日记之谜翻开第一页，稚嫩歪斜的铅笔字映入眼帘。
2005年9月12日，晴。今天张倩又学我。我穿那条妈妈新买的红裙子去学校，
她也穿了一条一模一样的。真讨厌。可是妈妈夸她穿起来好看，像个小公主。
妈妈说我是学人精。我捏着纸页的手指微微收紧。张倩。隔壁邻居家的女儿，比我小一岁。
记忆的闸门被这句话猛地撞开。那些并不愉快的画面争先恐后地涌出来。是的，张倩。
那个总是跟在我屁股后面的女孩。我梳羊角辫，第二天她一定也是羊角辫。我头上有新发卡，
没过几天她头上会出现一个类似的。我穿了双白色的新凉鞋，她也会有一双。
最让我无法忍受的，是那条红裙子。那是我期末考试考了双百，妈妈奖励我的。绸缎的面料，
领口有白色的蕾丝花边，裙摆很大，转起圈来像一朵盛开的花。我珍爱得不得了，
只在开学那天郑重地穿上去学校。结果第二天，
张倩就穿着一条几乎一模一样的红裙子出现了。她站在我家门口，腼腆地笑着，
等我一起上学。妈妈看着张倩，眼睛亮亮的，伸手摸了摸她的头：“我们倩倩穿红色真精神，
真乖。”然后视线转向我，眉头皱了起来：“任甜，你看看你，站没站相，
一点女孩子的样子都没有！就知道学别人穿衣服，学人精！
”我当时委屈得眼泪在眼眶里打转。明明是我先穿的！明明是她学我！为什么妈妈总是这样？
永远在夸她，永远在挑我的刺？那种熟悉的、冰冷的委屈感，隔着十几年的时光，
再次漫上心头。我定了定神，继续往下翻日记。后面大多是一些类似的抱怨，
关于张倩如何“模仿”我，而妈妈如何偏袒她。笔触稚嫩，充满了一个孩子的不解和愤懑。
直到翻到接近末尾的一页，字迹突然变了。不再是铅笔，而是蓝色的圆珠笔。
字迹也工整了许多，甚至带着一点秀气。但绝对，不是我的笔迹。那页上只有短短两行字。
妈妈，为什么你总说别人家的孩子好？下面，是另一行字，
用一种略显急促的笔触写道：因为那才是我的孩子啊。我的呼吸骤然停滞。
血液好像在这一瞬间冻住了。房间里安静得能听到自己心脏疯狂擂鼓的声音。谁写的？
这问题不是我写的。这回答……更不可能是我妈写的！一股寒意从脊椎骨窜上来，直冲头顶。
3 红裙惊魂我猛地合上日记本，像甩掉什么脏东西一样把它扔回糖果盒子里。
铁皮盒子撞在衣柜门上，发出哐当一声脆响。心跳得厉害，手心里全是冷汗。恶作剧？
是张倩？她小时候确实偶尔会来我家玩，也许是她偷偷写的？
可那回答……“因为那才是我的孩子啊”。这句话像一条毒蛇，盘踞在我脑海里，
嘶嘶地吐着信子。不对。一定有什么地方不对。我强迫自己冷静下来，深呼吸。
目光再次投向那个幽深的衣柜。刚才拿盒子的时候，好像碰到里面还有什么东西。
一种强烈的、不好的预感攫住了我。但好奇心，或者说是一种莫名的牵引力，
推着我再次伸出手，向衣柜最深处摸索。指尖触到了一片柔软的、滑腻的布料。是裙子？
我用力一扯，把它拖了出来。是一件红裙子。绸缎的面料，领口有白色的蕾丝花边。
和记忆里我那件珍爱的红裙子，一模一样。可是，我那件红裙子，早在小学毕业那年，
因为嫌小穿不下了，被我妈改成了抹布，早就不知道扔到哪里去了。那这一件……是谁的？
为什么会被藏在衣柜最深处，用塑料袋仔细包着？捏着裙子的手开始不受控制地发抖。
我翻找着裙子，手指探向两侧的口袋。右边口袋是空的。左边口袋里，似乎有什么东西。
硬硬的，一小片。我掏了出来。是一张已经泛黄的彩色照片。看样子有些年头了。照片上，
是我妈。她穿着那件我熟悉的碎花衬衫，笑得一脸灿烂，
眼角眉梢都是我从没见过的、几乎可以称得上是宠溺的温柔。她紧紧地搂着一个女孩。
那女孩穿着这件红裙子，头上戴着一个红色蝴蝶结发卡，笑得见牙不见眼。是张倩。
我的大脑一片空白。血液仿佛逆流。照片的背景，是我家客厅。
那个印着歪脖子鸟水渍的墙壁前面。我妈，搂着张倩，在我家客厅，笑得那么开心。
我颤抖着，把照片翻过来。背面，是一行娟秀的字迹。我认得，那是我妈的笔迹。
写着：我和甜甜，摄于她六岁生日。甜甜……任甜……是我。可照片上的女孩，明明，
是张倩。4 照片真相世界好像被按下了静音键。所有的声音都消失了，
只剩下我自己粗重的呼吸声，和心脏快要跳出胸腔的轰鸣。冷。刺骨的寒冷。
从脚底蔓延至全身。我看着照片背面那行字——我和甜甜，摄于她六岁生日。
我妈的字迹，她叫那个女孩“甜甜”。可那个女孩，是张倩。为什么？
为什么我妈会和张倩拍这样的照片？为什么背景在我家？为什么她称张倩为“甜甜”？
为什么这条我以为早就消失的红裙子，会藏在我的衣柜深处？无数个问号像冰锥一样砸向我，
砸得我头晕目眩，四肢冰凉。那些被岁月尘封的、看似平常的细节，此刻争先恐后地涌上来，
带着狰狞的面孔。妈妈对张倩永远和颜悦色，对我却诸多挑剔。她记得张倩爱吃的菜，
却总是忘记我过敏的海鲜。她给张倩织过围巾，却从没给我织过。
她无数次在我面前夸赞张倩懂事、听话、成绩好，是“别人家的孩子”。小时候只觉得委屈，
觉得妈妈偏心。甚至一度怀疑，是不是自己真的不够好，所以才不配得到妈妈的喜爱。
可现在……一个荒谬的、恐怖的念头，像藤蔓一样缠绕住我的心脏，越收越紧。
难道……“甜甜？收拾得怎么样了？”妈妈的声音突然从门外传来，伴随着走近的脚步声。
我浑身一僵，几乎是条件反射般，将照片死死攥在手心，连同那件红裙子，
一股脑地塞进刚刚挂好的衣服最里面，然后猛地关上了衣柜门。动作快得几乎带风。
妈妈推门进来，脸上带着笑，眼神却快速地在我脸上和房间里扫了一圈：“怎么了？
脸色这么白？累着了？”我垂下眼，不敢看她，生怕她从我眼里看出惊骇和恐惧。喉咙发紧，
发不出声音，只能胡乱地点点头。“这房子是旧了点，收拾起来挺耗神的。要不先休息会儿？
”她走上前，很自然地伸手想帮我理理头发。我下意识地猛地偏头躲开了。
她的手僵在半空中。气氛瞬间变得有些凝滞。“怎么了？”她脸上的笑容淡了些，
疑惑地看着我。“没……没什么。”我强迫自己挤出一点声音，干涩得厉害，
“可能……有点灰尘过敏。”她看了看我，又看了看那个紧闭的衣柜，眼神闪烁了一下，
最终收回了手：“行，那你歇会儿吧。我再去你张阿姨那边看看，
好像还有些零碎东西没搬完。”她转身出去了，门没有关严，留下一条缝隙。
我靠在冰冷的墙壁上，腿软得几乎站不住。手心里的照片硌得生疼，
那坚硬的触感无时无刻不在提醒我，刚才看到的一切不是幻觉。我妈去了张阿姨家？
她们还有联系？不是说张阿姨一家搬去外地享福了吗？混乱的思绪像一团乱麻。
但有一个念头越来越清晰——我要弄清楚到底是怎么回事。现在。5 隔墙耳语我屏住呼吸，
蹑手蹑脚地走到门边，透过那条缝隙往外看。妈妈已经不在客厅了。大门虚掩着，
她应该是去了隔壁。心跳依旧很快，但一种冰冷的决心压过了最初的恐慌。我轻轻拉开房门，
溜到客厅。老房子的隔音很差，站在通往隔壁的房门口，能隐约听到那边传来模糊的说话声。
是妈妈和张阿姨的声音。她们……在吵架？声音断断续续，听不真切。
“……说好的……钱都给你了……为什么不守信用……”是张阿姨的声音，带着压抑的愤怒。
“我怎么不守信用？倩倩现在不是过得很好吗？”妈妈的声音听起来有些激动，“倒是你们，
突然搬走，知不知道……”“我们不走等着露馅吗？！任甜那孩子越来越大了，
万一哪天想起来……”“她不可能想起来！当时才多大……”“那你呢？你就能完全放下？
你别忘了，她才是……”“闭嘴！”里面传来一声什么东西被打翻的声音。我贴在门上，
心脏快要跳出喉咙。她们在说什么？什么钱？什么露馅？谁才是……？想起什么？
一个被遗忘许久的画面，毫无预兆地撞进脑海。那是我大概五六岁的时候，夏天，很热。
我和张倩在院子里玩泥巴。为了抢一个漂亮的石子，我们推搡起来。张倩力气比我大，
把我推倒在地，手肘磕破了皮，火辣辣地疼。我哭着跑回家想找妈妈。推开虚掩的房门，
我看到妈妈和张阿姨坐在客厅里，脸色都很凝重。张阿姨好像在哭。妈妈拍着她的背，
低声说着什么。我当时太小，只记得妈妈看到我进来，脸色猛地一沉，
厉声喝道：“谁让你进来的！出去！”我吓坏了，连哭都忘了，愣在原地。
张阿姨赶紧抹了把眼泪，挤出一个很难看的笑容：“没事，嫂子，
孩子还小……”妈妈却不由分说，起身粗暴地把我拽出房间，关上了门。那天晚上，
我没有饭吃，还被罚站了很久。妈妈说我没规矩，打扰大人说话。从那以后，
我好像就有点怕妈妈了。也变得不那么爱往她身边凑了。这个画面尘封太久，此刻想起，
却让我遍体生寒。当时，她们在说什么？为什么那么怕我听到？门内的争吵声低了下去，
变成了压抑的啜泣和模糊的安慰。听不清了。我不能再待在这里。我迅速退回自己的房间，
