我花三个月，为镇国大将军萧承画了一幅《定军山图》作为生辰礼。我希望她能看看我，
而不是透过我，看她那个死去的师兄。然而，在盛大的生辰宴上，她当着满朝文武的面，
将画卷撕得粉碎。“陆知远，你连提鞋都不配！你只会玷污他！”漫天纸屑中，
我看着她暴怒的脸，平静地擦去嘴角的血。“萧承，你师兄没死，
他只是被你亲手杀死了三次。一次在战场上，两次在你心里。而我，不想再做他的替身了。
”“和离书，我已签好。”1镇国大将军府的清晨，总是带着一股铁锈和寒霜的味道。
陆知远坐在窗边的琴案前，指尖拨动琴弦，发出一声清越又单薄的颤音。
他已经坐在这里一个时辰了。院里的梧桐叶落了满地，无人清扫，像一层厚厚的寂寞。
他必须练这首《归墟曲》。萧承的师兄，那位战死在定军山，
被将军奉在心尖上记了三年的白月光，沈清弦，最擅长的就是这首曲子。
陆知远没见过沈清弦，但沈清弦的一切，都像烙印一样刻在将军府的每个角落，
也刻在陆知远的身上。他要用沈清弦喜欢的清泉烹茶，读沈清弦爱读的兵书，
甚至连走路散步的步子，都要被嬷嬷纠正，要“更像沈公子一些”。三年来，
他活成了一个最好的影子。琴声戛然而止。一根弦，断了。陆知远的手指被琴弦划破，
一滴血珠渗出来，染在象牙白的琴身之上，像一朵不合时宜的红梅。他怔怔地看着那滴血，
没有动。脚步声从门外传来，沉重而规律，带着金甲摩擦的微响。
陆知远几乎是本能地站起身，垂下眼，做出恭顺温顺的姿态。这是他练了三年的本能。
萧承走了进来。她很高，身着一袭玄色劲装，衬得她面容愈发冷峻。她没有看陆知远，
目光死死地锁在那根断弦和那滴血上。“怎么弄的？”她的声音像冰碴子一样，没有温度。
“回将军，是……是琴弦老旧，断了。”陆知远的声音很轻，带着一丝不易察飞的白。
萧承的眉头骤然拧紧，她猛地转过头，眼神锐利如刀。“老旧？这琴是清弦的遗物，
府里的琴师每日保养，怎么会老旧？”她一步步逼近，高大的身影投下一片阴影，
将陆知远完全笼罩。“是你弹错了，还是你根本就弹不出清弦的韵味，恼羞成怒，弄坏了它？
”话语的杀气让陆知远呼吸一窒。他抬起头，第一次敢直视萧承的眼睛。那双眼睛很好看，
只是里面没有他，只有一片冰封的湖，湖底沉着一个叫沈清弦的倒影。“我没有。
”陆知远的声音依旧很轻，却多了一分执拗，“我只是……弹累了。”“弹累了？
”萧承像是听到了天大的笑话，她冷笑一声，伸手扼住陆知远的下巴，
力道大得几乎要将他的骨头捏碎。“陆知远，你有什么资格喊累？
是我把你从江南那个小地方带出来的，是你自己甘愿顶着这张脸，赖在我身边。
现在你跟我说累？”她的拇指摩挲着陆知远的脸，动作带着一种病态的迷恋，和更深的厌恶。
“记住，这张脸，这双手，都是模仿他的。若连这点小事都做不好，你要你何用？”说完，
她甩开手，像扔掉什么脏东西一样。陆知远踉跄了一下，撞在琴案上，
撞得那把名贵的古琴发出一声沉闷的哀鸣。他看着萧承转身离去的背影，那挺拔的背影里，
全是另一个人的影子。三年来，他受过的折辱不止这一回。他以为自己的心早就麻木了，
像一块被丢进冰窟的石头，不会再有任何感觉。可是今天，被扼住下颌的那一刻，
他尝到了血的味道。不是嘴唇上的，是心里那块石头裂开了一条缝，流出的血，又腥又甜。
他不想再这样了。再过一月，便是萧承的生辰。往年，他会送什么？
他会送亲手抄录的沈清弦最爱读的《孙子兵法》，
字字模仿沈清弦的笔迹；他会送亲手调制的香，
那是沈清弦最喜欢的雪中春信；他甚至会学沈清弦的样子，亲手为她缝制一个护腕。每一次，
萧承收到礼物，都会露出一种近乎悲伤的笑容。那笑容不是给他的，
是给那个活在礼物上的人。今年，他不想再送了。他不想送任何和沈清弦有关的东西。
他走回书案，那里铺着一张巨大的宣纸。他研开墨，墨锭是上等的徽墨，
磨出的墨汁浓稠如夜。他握住笔，那支狼毫笔在他修长的指间，仿佛有了生命。
他要画一幅画。一幅只属于陆知远的画。三年前，定军山一战，萧承大胜，但沈清弦战死。
而那时，江南才子陆知远，作为随军的记录官，也在场。他看见了整个战场的全貌。
他看见的，不是传说中沈清弦一个人力挽狂澜的悲壮，而是萧承身先士卒，
率领三千铁骑踏破敌阵的杀伐果断。那幅景象，刻在了他的脑子里，烧在他的心里。
他画笔落下，墨色在宣纸上晕开。他画的不是定军山的地貌，不是那场惨烈的胜利。他画的，
是萧承。是那个站在山坡上，身后是滚滚硝烟，夕阳如血，她手持长枪，风吹动她的战袍，
眼神比刀锋更冷的萧承。那才是他眼中的她。不是那个沉湎于过去的悲伤将军，
而是一个活生生的，燃烧着的战神。这幅画，他取名《定军山图》。一笔一划，
都是他的心血。他废寝忘食，把自己关在书房里。白天，他画着那身玄色铠甲，
那杆银枪；夜晚，他点着灯，描绘那双比星辰更亮的眼睛。他画得入了迷，
连萧承什么时候进来的都不知道。“你在画什么？”冰冷的声音在背后响起，
陆知远的手一抖，一滴墨污了画中人的一角衣袂。他心里一痛，连忙放下笔，想要遮挡。
“没什么，一点涂鸦。”萧承走上前，目光落在画卷上。她的眼神变了，变得极其复杂。
有错愕，有怀念，最后，那一点点温情被更深的寒冰覆盖。“这是……定军山？”她喃喃道，
随即声音冷了下来，“你画的这是谁？”陆知远的喉咙发干，他鼓起勇气，
轻声说：“是将军。是我三年前，在定军山看到的将军。”“我？
”萧承的嘴角勾起一抹讥讽的弧度，“陆知远，你什么时候学会画这种东西了？还是说，
这是你想模仿清弦，却画虎不成反类犬的产物？”陆知远的心像被针扎了一下。“将军，
我没有模仿任何人。这是我……我自己画的。”“你自己的？
”萧承像是听到了什么极其可笑的事情，她伸出手，指着那滴墨污，“清弦的画，意境高远，
一笔一划皆是风骨。你这算什么？线条粗粝，墨色混浊，毫无章法！你画的是我？
这满身的杀气，哪里有半分清弦的温润？你这是在羞辱他！”她的话，像一把一把的刀子，
捅进陆知远的心里。他三个月的心血，他孤注一掷的真心，在她眼里，
连模仿都模仿不像的垃圾。“我没有……”陆知远的声音在发抖。就在这时，
两个副将从门外走了进来，是李莽和赵文。他们是萧承的心腹，也是沈清弦的旧部。
李莽是个莽汉，他看到那幅画，哈哈大笑起来：“哟，陆先生还会画画呢？
这画的什么玩意儿？黑乎乎一片，看着就憋屈。沈师兄在的时候，画的都是高山流水，
仙鹤孤松。陆先生，你这画风，可跟沈师兄差太远了！”赵文则是一脸惋惜地摇摇头，
皮笑肉不笑地说：“陆先生，心意是好的。只是将军的生辰，何其重要。
您献上这样一幅……嗯，别出心裁的画作，若是让朝中那些同僚看了，
怕是会笑话将军府的品味。毕竟，谁都知道，将军最敬重的便是沈师兄的雅致。”这些话，
每一个字都像石头，砸在陆知远的自尊上。萧承的脸色更冷了。她看着陆知远，
眼神里满是警告和不耐。“陆知远，安分守己，是你在这府里唯一的活法。
别做那些不属于你的痴心妄想。”她说完，转身就走，看都懒得再看那幅画一眼。
李莽和赵文跟了出去，还能听到他们的笑声。“他还真以为自己是将军夫人了，
居然画起将军来了……”“也不撒泡尿照照自己，顶着一张肖似沈师兄的脸，
干的都是些上不得台面的事……”门被关上了，隔绝了外界的嘲讽。书房里，死一样的寂静。
陆知远站在画前，看着画中那个被他自己赋予了灵魂的萧承，看着那滴丑陋的墨污。
他慢慢地，慢慢地伸出手，想要抚平那墨污，却只是徒劳。他笑了。不是苦笑，不是悲笑，
而是一种彻底死寂后的笑。他以为，他能用真心换来真心。他以为，他能让她看到，
他陆知远，不是沈清弦的影子，而是一个独立的人。他错了。错得离谱。他拿起画笔，
蘸了蘸浓墨，没有去管那滴污渍，而是在画卷的右下角，一笔一划，题上了自己的名字。
陆知远。不是沈清弦。是陆知远。他把画卷好，用最精致的锦缎包裹起来，
放在最显眼的位置。他要把这幅画，当成他最后的礼物，送出去。不是奢求她的垂怜，
而是为了告诉自己，他，陆知远，来过，爱过，也……该走了。生辰宴那天，
将军府张灯结彩，宾客盈门。满朝文武几乎都来了，歌舞升平，觥筹交错。
陆知远穿着一身和萧承定亲时她送来的月白长袍，静静坐在角落里，
像一个与这场热闹格格不入的幽灵。他看着高台之上的萧承。她换下了往日的铠甲，
穿了一身朱红色锦袍，头发高高束起，英气逼人。她正与几位大臣谈笑风生，
脸上带着难得的笑意。那样的笑，陆知远从未见过。那不是对着他这张“替身脸”的，
悲伤的，怀念的笑。而是发自内心的，轻松的，属于一个权倾朝野的大将军的笑。
陆知远的心，一点点沉下去。他知道，那笑不是因为他。可是，
他还是忍不住升起一丝微弱的，可笑的奢望。万一呢？万一她看到这幅画，能明白他的心呢？
司仪高声唱喏：“献礼开始！”礼物如流水般呈上，都是奇珍异宝，名贵字画。
萧承只是淡淡地扫过，没有什么特别的表示。直到，一个家丁捧着那个用锦缎包裹的画卷，
走了上来。“陆先生……献礼。”所有人的目光，瞬间都聚焦到了角落里的陆知远身上。
陆知远站起身，心脏狂跳得像要从胸腔里蹦出来。他一步一步，穿过人群，走向那个高台。
每一步，都像踩在刀刃上。他走到萧承面前，深深地鞠了一躬。“将军，生辰快乐。
”萧承看着他，眼神里带着一丝探究和疏离。“你送的？”“是。”陆知远的声音有些沙哑。
他示意家丁，将画卷展开。那幅《定军山图》，就这样展现在了所有人的面前。喧闹的大厅，
瞬间安静了下来。所有人都看着这幅画。画风与他们所习惯的温润雅致截然不同，笔触粗犷，
墨色浓重，充满了力量感和……杀伐之气。画中那个女人的背影，孤傲，决绝，
仿佛能穿透纸背，带来扑面的血色与硝烟。有人倒吸一口凉气。有人在窃窃私语。
“这画的是谁？是将军？”“不像啊，哪有女子画成这样的……”“这画风，好生……怪异。
”萧承的脸色，在看到画的那一刻，就彻底沉了下来。她死死地盯着那幅画，
身体因为极度的愤怒而微微颤抖。她没有看见那个浴血奋战的自己。她看见的，是沈清弦。
她以为，这是陆知远在临摹沈清弦的遗作。沈清弦也画过定军山，画的是雨后的山水，清冷，
悲壮。可眼前这幅呢？这粗鄙的笔触，这狂暴的构图，
这满眼的杀戮……这把沈清弦心中的那片圣地，那片他用生命守护的地方，
玷污成什么样子了？在她看来，这不是创作。这是亵渎。这是陆知远这个拙劣的模仿者，
在用他低劣的品味，恶意地扭曲，玷污她心中最神圣，最完美不可侵犯的白月光！“陆知远！
”一声爆喝，如同惊雷。所有人都被吓得一哆嗦。萧承猛地站起身，
一把从家丁手中夺过那幅画卷。她看都没看，双手用力，
伴随着一声裂帛般的巨响——那幅耗费了陆知远三个月心血，
承载了他所有希望和绝望的《定军山图》，被她，当着满朝文武的面，撕得粉碎。纸片，
像冬日的雪，纷纷扬扬，飘落下来。“啪！”一张碎片，甩在了陆知远的脸上。火辣辣的疼。
“陆知远！萧承的声音里充满了滔天的怒火和鄙夷，你算个什么东西？也敢画定军山？
你凭什么跟他比？你连给他提鞋都不配！她指着地上的碎纸，一字一顿，声音淬满了剧毒。
“你这种不知廉耻的赝品，只会玷污他的清誉！来人！给我把他拖下去，关到柴房！
没有我的命令，不准出来！”陆知远站在原地，一动不动。他看着那些纷飞的纸片，
看着上面被撕裂的，那个他画出的萧承的背影。他看着萧承那张因为暴怒而扭曲的脸。
他脸上的火辣感渐渐褪去，取而代之的，是一种彻骨的冰冷。他慢慢地，抬起手，
擦去嘴角的血丝。那不是萧承打的，是刚才他自己咬破的。他的眼神，平静得像一潭死水。
他开口了，声音不大，却清晰地传遍了死寂的大厅。萧承，你师兄沈清弦，
确实被我玷污了。萧承愣住了。陆知远看着她，笑了。那笑容，凄美又疯狂。
他死在了定军山，这是第一次被杀。你把他供在心里，封为神明，
不容许任何人有不一样的模样，这是第二次被杀。你今天，为了一个活在想象中的幻影，
把我，把一个活生生的人，连同我所有的真心，撕碎在这里。这是第三次，你亲手，
杀死了他。他向前一步，脚下的纸片发出碎裂的声音。而我，不想再做他的替身了。
他从怀里，掏出一份早已写好的文书，扔在了萧承的脚下。那上面，是两个刺眼的大字。
和离。和离书，我已签好。从今往后，你我，一别两宽，各生欢喜。不，
陆知远顿了顿，眼里的死水泛起一丝嘲弄的波澜，只是我欢喜。至于你，大将军，
就请你抱着你那完美无瑕的，被你杀死了三次的师兄，过一辈子吧。
2那幅《定军山图》画了三个月。陆知远瘦了一圈。眼下的青黑像是用墨点上去的，洗不掉。
书房里的灯火，常常亮到天明。他画得入了魔。他不要温润，不要雅致。
他要的是萧承在战场上的样子。那股子从骨头里透出来的狠劲，
那双看向敌人时比刀还冷的眼神。那是沈清弦永远没有的东西。他要把那个萧承画出来，
给萧承自己看。画快完成的时候，李莽和赵文撞了进来。李莽是个大嗓门，
一进门就咋咋呼呼：我说陆先生，整天闷在这屋里捣鼓什么呢？将军都问了你好几次了，
说你病了。怎么，真病了？陆知远正给画上的战袍点上最后的朱砂。他手一抖，
那点红色洇开了一小片，像滴血。他心里一抽，放下笔，不动声色地用身体挡住了画卷。
没什么，偶感风寒。赵文跟在后头，一双小眼睛滴溜溜地转，早就越过陆知远的肩膀，
看到了案上那幅巨大的画作。他故作惊讶地咦了一声。陆先生好雅兴，还在作画？
这……画的什么？他说着，就往前凑。陆知远侧身阻拦，脸色有些白。一幅废稿而已，
不值一提。李莽不乐意了，粗声粗气道：什么值一提不值的，给哥们儿看看呗！
沈师兄在的时候，也喜欢画画。你这画的是不是定军山？黑乎乎的，跟被火烧过一样。
他嘴上说着，手却快，一把将陆知远拨开，凑到画前。我靠！李莽的嗓门更大了，
指着画就笑起来，陆先生，你这画的什么玩意儿？定军山是山水，是英雄冢！
你画得跟阎王殿似的！这人是谁？黑漆漆的一团，杀气腾腾。你画的要是沈师兄，
沈师兄得从坟里气得跳出来！赵文也走上前，扶着下巴，慢悠悠地评价：李哥，
话不能这么说。陆先生这是……创新。只是，他转头看向陆知远，
脸上挂着那种让人火大的同情笑意，陆先生，将军的生辰宴就在后日。满朝文武都会来，
到时候献礼的，都是名家大作。您这幅画……风格太独特了。怕是……不合时宜。
他的话像一根软针，扎得人心里又疼又憋。不合时宜？我看是存心捣乱！李莽一拍大腿，
沈师兄画的是定军山的悲壮，是风骨！你画的是什么？是杀气，是粗鄙！
你这是在黑沈师兄！你根本不懂他，也不懂将军！陆知远的心，一寸寸冷下去。
他攥紧了拳，指甲掐进掌心，疼。他看着那两个男人，
对着他呕心沥血的作品肆意地评判、嘲笑。他想吼，想告诉他们，这不是沈清弦的定军山，
这是他陆知远的。他画的也不是别人，就是他们口中那个神明一般的将军。可他张了张嘴，
一个字都说不出来。他说了，他们信吗？他们只会觉得他疯了，一个不知天高地厚的替身，
在妄图抹去真正主人的痕迹。够了。一个冰冷的声音从门口传来。萧承走了进来。
她穿着一身常服，脸上没什么表情，但眼神里的寒意，让整个书房的温度都降了几分。
李莽和赵文立刻闭上了嘴，躬身行礼：将军。萧承没有理会他们，她的目光，
像淬了冰的刀子，直直地钉在陆知远身上。然后，缓缓移向那幅画。她看着画，很久，
都没有说话。陆知远的呼吸都停滞了。他心脏狂跳，一半是恐惧，
一半是……那最后一点可怜的期待。她会懂吗？她会明白吗？终于，萧承开口了。她的声音，
没有一丝波澜，平静得可怕。谁准你画的？一句话，把陆知远所有的幻想都击得粉碎。
他猛地抬头，看向萧承。她的脸上，没有欣赏，没有理解，只有一片漠然。那漠然之下，
是陆知远读得懂的，深深的厌恶。我……这画的是什么？萧承又问，
像是在审问一个死囚。是……是将军。陆知远的声音干涩得像砂纸。我？
萧承忽然笑了。那笑容，比哭还难看。她伸出手，
指尖轻轻划过画纸上那片被朱砂染红的区域。陆知远，你看看你画的这是什么。
她的声音很轻，却带着蚀骨的讽刺，这身杀气，这股狠劲，哪里有半分清弦的温润儒雅？
你画的不是定军山，你画的是一个屠夫。她转过头，眼睛死死地锁住陆知远。
你是在用这种方式，告诉我，清弦不如你，是吗？还是在告诉我，我萧承，心里惦记的，
不过是个纸糊的圣人，而你，才是那个能看透我内心凶残的知音？每一个字，
都像一记重锤，砸在陆知远的胸口。他摇着头，脸色惨白如纸。不是的……我没有……
那是什么？萧承逼近一步，居高临下地看着他，陆知远，
收起你那点上不得台面的小心思。你顶着这张脸，就是我萧承最大的讽刺。我让你活着，
你就该安分守己，当好你的影子。她伸出两根手指，捏起画的一角，像捏着什么垃圾。
这幅画，别再让我看见。她说完，松开手，画卷滚落在地，发出一声闷响。她转身，
大步离去，连一个多余的眼神都没有给陆知远。李莽和赵文跟在她身后，临走时，
李莽还回头，对着陆知远啐了一口，压低声音骂了句：什么东西。书房的门，
被重重关上。世界，又只剩下陆知远一个人。他站在原地，像一尊石像。地上，那幅画，
卷曲着，像一具被凌辱的尸体。他慢慢地，慢慢地蹲下身，伸出手，想要去碰，
指尖却抖得不成样子。三个月。他以为那是他最后的希望，是他挣脱枷锁的唯一钥匙。
现在看来，那不过是一把更锋利的锁，一把从内而外，将他锁死的锁。自我怀疑，
像藤蔓一样，疯狂地缠绕上来，勒得他喘不过气。难道……真的是他错了吗？
难道他真的是一个东施效颦的笑话？他看着自己的手。这双手，只会写字，只会画画。
在萧承眼里，连模仿都模仿不像。他坐在冰冷的地板上，把头埋进膝盖里。很久很久，
他才站起来，走到那幅画前。他没有毁掉它。他只是，把它重新展开，铺平。然后，
走到角落，拿起一把小小的裁纸刀。他回到画前，盯着画中那个被萧承鄙夷的，
杀气腾腾的背影。他一刀下去，在画卷的右下角，小心翼翼地，
裁下了一个指甲盖大小的碎片。他把那片小小的，沾着朱砂的纸屑，放进了贴身的荷包里。
然后，他把剩下的画卷，重新卷好，用锦缎包了起来。他要带着它。
带着这具被他亲手肢解的尸体，去参加那场最后的盛宴。生辰宴那日，将军府灯火通明，
