第1章：雾隐村雾气是活的。 这是陈默开车驶入通往雾隐村的最后一段盘山土路时，
脑子里冒出的唯一念头。 它们从山谷里弥漫上来，缠绕着枯瘦的老树，吞噬了远山的轮廓，
甚至贪婪地舔舐着越野车的挡风玻璃。视线被压缩到不足五十米，世界只剩下灰白一片，
和轮胎压在潮湿路面上发出的、令人心烦意乱的沙沙声。 寂静。死一般的寂静。摇下车窗，
也听不到鸟鸣虫嘶，只有一股混合着腐烂植被和泥土腥气的冷湿空气钻进来，
让他打了个寒噤。 导航早已失灵，屏幕上只剩下一个不断旋转的灰色图标。
他只能凭着儿时模糊的记忆和路边偶尔出现的、快要被苔藓完全覆盖的指路石艰难前行。
他已经五年没回来了。上一次，还是奶奶的葬礼。 作为一个小有名气的悬疑小说作家，
陈默本该对这类阴郁的环境感到亲切，甚至灵感迸发。但此刻，
盘踞在他心头的只有焦虑和一种难以言喻的压抑。新书的截稿日像勒在脖子上的绞索，
越收越紧，而他的大脑却像被这浓雾填满，一片空白，榨不出半点像样的情节。
编辑林薇的最后通牒言犹在耳：“陈默，再交不出稿子，公司可以考虑启动违约金程序了。
” 回老家，与其说是寻找灵感，不如说是一次绝望的逃离。
逃离那座喧嚣却让他感到孤独的城市，逃离催稿的电话，也逃离那个再也写不出一个字自己。
前方雾气稍薄，隐约露出了几处依山而建的黑瓦屋顶的影子。雾隐村，到了。
村口那棵歪脖子老槐树还在，比记忆中更加虬结苍老，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天空，
像一只只绝望的手。树下站着两个穿着深色棉袄的男人，正抄着袖子，
面无表情地看着他的车缓缓驶近。 陈默停下车，摇下车窗，
挤出一个礼貌的笑容：“二位叔，请问陈家的老宅怎么走？” 那两个男人对视一眼，
眼神浑浊，带着一种长期劳作后的麻木，以及一丝不易察觉的审视。
其中一人用夹着方言的生硬普通话开口：“你是……德海爷爷家的孙子？那个……写书的？
” “是我，陈默。”他点头。 “哦。”那人应了一声，抬手往村里一指，“一直朝里，
走到头，门口有块破磨盘的就是。”说完，便不再看他，重新抄起袖子，和同伴一起，
像两尊沉默的石像，继续望着村外的迷雾。 那种被排斥在外的感觉，像冰冷的雨水，
悄无声息地渗进衣服里。陈默道了声谢，关上车窗，依言向村里驶去。
村子比记忆中更加破败。许多土坯房已经坍塌，只剩下断壁残垣，野草长得比人还高。
偶尔能看到几间亮着昏黄灯光的砖房，门口也多是坐着眼神空洞的老人，
对他这辆陌生的汽车和车里的人，投来短暂而漠然的一瞥。一种沉沉的暮气，
笼罩着整个村落。 他终于看到了那块半埋在泥土里的石磨盘，
以及后面那栋低矮、墙壁斑驳、瓦片上长满青苔的老宅。木门上的铜锁已经锈死，
他费了好大劲，才用从城里带来的钥匙捅开。 “嘎吱——” 门轴发出痛苦的呻吟，
一股浓重的、混合着霉味、尘土和岁月腐朽气息的味道扑面而来，呛得他连咳了几声。
屋内光线昏暗，勉强能看清堂屋的轮廓。几张破旧的桌椅蒙着厚厚的灰尘，墙角挂着蛛网，
地面是坑洼的泥土地。寂静，这里比外面更加寂静，静得能听到自己心跳的声音。 这里，
就是他接下来一段时间要待的地方了。陈默放下行李，看着眼前这片破败与荒芜，
心中没有找到归宿的安宁，只有一种不断下坠的空虚，
和一丝若有若无的、被什么东西在暗处窥视着的感觉。 他用力摇了摇头，
试图驱散这荒谬的念头。 只是太累了而已。他对自己说。
第2章：阁楼上的秘密打扫是一项艰巨的工程。 陈默花了整整一个下午，
才勉强将堂屋和一间勉强能睡的侧房清理出来。灰尘沾满了他的头发和衣服，
汗水混合着霉味，让他浑身不舒服。窗外，天色在浓雾的遮蔽下，早早地暗了下来。
就在他准备休息时，目光被堂屋角落一道几乎与墙壁融为一体的窄门吸引。
那是一扇向上的、更加破旧的木门，门楣低矮，上面挂着一把形同虚设的老式挂锁。 阁楼。
儿时，这里是被严格禁止靠近的地方。奶奶总说上面堆满了杂物，又黑又脏，还有老鼠。
此刻，成年的好奇心，或者说，一种莫名的牵引力，让他走了过去。 他轻轻一拉，
那把锈蚀的锁扣便咔哒一声松开了。一股比楼下更加陈腐、阴冷的空气涌出，
带着木材腐烂的特殊气味。 一架几乎垂直的、吱呀作响的木梯通向黑暗。
陈默打开手机的手电筒，光柱刺破黑暗，照出飞舞的尘埃。他深吸一口气，
小心翼翼地攀了上去。 阁楼比他想象的还要低矮，人无法完全直立。空气粘稠得如同液体。
手电光扫过，可以看到一些散落的、看不清原本模样的破烂家具，
以及几个蒙着厚厚尘布的箱笼。 然后，光柱停在了阁楼最深处。 那里，
静静地停放着一口棺材。 一口巨大的、黑漆漆的棺材。 它的颜色是如此之深，
仿佛能吸收所有光线，只在手电直射下，反射出一点幽暗的、油腻的光泽。
棺材是用厚重的柏木打造而成，样式古旧，棺盖严丝合缝地扣在棺身上，
上面似乎还雕刻着一些模糊不清的纹路，在尘埃的覆盖下难以辨认。 陈默的心脏猛地一跳，
后背瞬间渗出一层冷汗。尽管知道在一些偏远山村，
仍有为老人提前准备寿材棺材的习俗，称为“喜棺”或“寿棺”，以求祈福延寿。
但真正在自家祖宅的阁楼上，如此突兀地看到它，视觉和心理的冲击力依然巨大。
它就像一头沉睡的黑色野兽，蛰伏在阴影里，散发着无声的威压。 他定了定神，
强迫自己走近一些。棺材并没有上钉，这意味着它并非装殓过死人。棺盖上也落满了灰，
看来已经在这里停放了很多年。是为谁准备的？爷爷？还是奶奶？他们最终却都没用上。
一种混合着禁忌、死亡与古老习俗的奇异感觉，攫住了他。作为悬疑作家，
他对这类元素有着本能的敏感。 他几乎是逃也似的下了阁楼，回到相对安全的堂屋。
心脏仍在怦怦直跳。 傍晚时分，他去了村里唯一还开着的小卖部，买了些泡面和日用品。
店主是个五十岁上下的干瘦男人，眼神灵活些，不像其他村民那般完全麻木。 结账时，
陈默状似随意地问道：“老板，我家阁楼上那口棺材，是怎么回事？看着有些年头了。
” 老板正在找零的手顿了一下，抬头看了他一眼，眼神有些复杂：“哦，
那个啊……是你爷爷在世时就备下的寿材。后来……没用上，就一直放那儿了。
” “我们这边，是不是有寿材不能空着的说法？”陈默想起之前隐约听过的民俗。
老板的脸色微变，找零的动作快了些，压低声音：“是有这说法。空棺……不吉利，
容易招……招些不好的东西。得用旧衣服，或者稻草填满才行。”他顿了顿，
补充道：“陈老板，听我一句，要么按老规矩把它填满，要么……找个机会，
请人抬出去烧了。放家里，终究是……膈应。” 陈默接过零钱，笑了笑：“谢谢老板，
我知道了。” 心里却不以为然。招不好的东西？在他看来，
这更多是源于对死亡的恐惧和原始的迷信。一口空棺材而已，能有什么问题？
反倒是这种诡异的氛围，这种扎根于乡土的神秘禁忌，像一颗投入他枯竭心湖的石子，
激起了些许涟漪。 也许……它能带来点不一样的灵感？第3章：第一个“住户”回到老宅，
天色已彻底黑透。浓雾似乎渗透了墙壁，让屋内也弥漫着一股挥之不去的湿冷。
陈默点起一盏带来的充电台灯，昏黄的光晕勉强驱散了一小片黑暗。
他坐在堂屋的破旧木桌前，打开笔记本电脑，屏幕的冷光映着他略显疲惫的脸。
文档依旧空白。 阁楼上那口黑棺的影子，却在脑海里挥之不去。它的沉默，它的黑暗，
它背后所代表的禁忌……像是有一种诡异的魔力。 一个念头不受控制地冒了出来。
他放下电脑，再次走上了阁楼。这一次，少了最初的惊惧，
多了几分探究和一种近乎叛逆的冲动。他倒要看看，这口被村民视为不祥的空棺，
究竟能怎样。 他用力推开了沉重的棺盖。一股更浓郁的、混合着陈木和尘埃的气味涌出。
棺材内部很深，也很空，只在角落积着一些早已腐朽发黑的稻草碎屑。 他清理了那些碎屑，
又找来抹布，简单擦拭了棺材内部和外部。过程中，
手指触摸到那冰冷、光滑中带着细微木纹的棺木，一种奇异的感觉掠过心头——这木头，
似乎比想象中还要冰冷，像是能吸走人指尖的温度。 一个荒谬的想法诞生了。
他将沉重的棺盖拖过来，架在两张摇摇欲坠的板凳上，
形成了一张高度凑合、但极具特色的书桌。然后，
他把从城里带来的几本参考书、一叠打印的废弃稿纸，随手扔进了棺材内部空荡荡的空间里。
“好了，”他拍了拍手，对着空棺，像是在对某个无形的观众宣告，“以后，
你就是我的书桌兼垃圾桶了。” 他坐在棺材板做成的书桌前，打开了电脑。
或许是心理作用，或许是环境使然，之前阻塞的思路似乎真的松动了一些。手指落在键盘上，
竟然敲下了一段文字，是一个关于老旧镜子映出不该存在的影子的片段。虽然不算精彩，
但至少不再是空白。 他写到深夜。 台灯的电量开始告急，光线闪烁了几下，
变得愈发昏暗。就在他准备保存文档起身休息时—— “叩。
” 一声轻微的、却异常清晰的敲击声，从头顶传来。 声音的来源，正是阁楼。
陈默的动作瞬间僵住，全身的血液似乎都涌向了耳朵。他屏住呼吸，侧耳倾听。
万籁俱寂。只有窗外无穷无尽的迷雾，和屋内自己逐渐放大的心跳声。 是老鼠吗？
还是老房子年久失修，木材热胀冷缩发出的正常声响？ 他努力说服自己。但那个叩声，
太清晰了，太像是指关节敲击木头发出的声音，带着某种试探性的意味。
他在原地坐了很久，直到阁楼再没有任何异响传来，才长长舒了一口气。一定是太累了，
出现了幻听。他合上电脑，决定不再理会。 临睡前，他鬼使神差地又上了一次阁楼，
用手电照了照那口棺材。它依旧静静地待在原地，棺盖好好地架在板凳上，
内部是他扔进去的书和废稿，一切如常。 只是，当他转身下楼时，
总觉得背后那口敞开的、幽深的棺材，像一只沉默的眼睛，正在黑暗中注视着他的背影。
第二天清晨，他被从木窗缝隙透进的、被雾气过滤后依然惨淡的天光唤醒。
想起昨晚的敲击声，他心里还是有些膈应，于是再次走上阁楼。 棺材依旧。 但他注意到，
昨天被他随手扔进去的那叠散乱的废弃稿纸，似乎被人整理过，
整齐地、边缘对齐地叠放在棺材的一角。 是……记错了？ 陈默站在棺椁边，
清晨的寒意仿佛透过脚底直窜上来。他看着那叠被码放整齐的稿纸，
又看了看棺材内部幽暗的空间，第一次清晰地意识到，这口空棺，或许并不仅仅是一件家具。
它似乎，真的在等待着什么。或者说，已经在开始容纳什么了。
第4章：夜的絮语那声清晰的叩响，像一枚投入死水潭的石子，
在陈默的心湖里漾开了层层叠叠的涟漪，再也无法恢复平静。最初几天，
他试图用理性来解释。老房子，木质结构松动了？山里温差大，热胀冷缩？
甚至是某种特别大的山鼠在作祟？他强迫自己坐在那口棺材板搭成的书桌前写作，
甚至带着一种挑衅般的意味，将写满诡异情节的稿纸直接扔进棺材内部。
但恐惧的种子一旦种下，便会自顾自地生根发芽。异响开始升级，不再局限于孤立的敲击。
有时是缓慢的、沉重的脚步声。不是老鼠能发出的细碎声响，而是更像一个穿着硬底鞋的人，
在阁楼有限的空间里，来回地、不知疲倦地踱步。那声音带着一种奇怪的韵律，不疾不徐，
每一步都仿佛踩在陈默的心跳间隙上，让他心烦意乱，头皮发麻。有时，
则会夹杂着一种模糊的、类似老人吞咽口水或喉咙里卡着痰的湿啰音，断断续续，
在万籁俱寂的深夜显得格外刺耳。那声音黏腻而病态，仿佛就在隔板之上，紧贴着他的头顶。
他的睡眠变得支离破碎。即使吃了安眠药，也常常在深夜惊醒，心脏狂跳，
竖着耳朵捕捉阁楼上的任何一丝动静。台灯成了他必须整夜点着的伴侣，
尽管那昏黄的光晕连房间的一半都无法照亮，反而投下更多摇曳诡异的阴影。
他给城里的编辑林薇打了个电话，信号断断续续，杂音很大。“林姐，稿子……还在找感觉。
”他尽量让自己的声音听起来正常。“感觉？陈默，我要的是稿子，不是感觉！
”林薇的声音带着都市特有的焦躁和不耐烦，“你是不是又跑到哪个山旮旯里寻找灵感去了？
别跟我玩这套，赶紧把东西写出来才是正经！”“我知道……就是，这边老房子有点怪，
晚上总听到些奇怪的声音，有点影响状态。”他试图解释。“奇怪的声音？
”林薇在电话那头嗤笑一声，“我说大作家，你是不是悬疑小说写多了，自己也入戏太深？
幻听了吧？赶紧找个宾馆住，别省那点钱！”幻听？陈默握着手机，听着里面传来的忙音，
嘴角泛起一丝苦涩。他也希望是幻听。可那脚步声，那咳嗽声，真实得让他无法欺骗自己。
一天下午，阳光难得地穿透了厚重的雾气，在堂屋里投下几块模糊的光斑。陈默鼓起勇气，
再次踏上了通往阁楼的木梯。他需要确认，
需要找到一些正常的证据来安抚自己过度紧张的神经。
阁楼里依旧弥漫着那股阴冷腐朽的气息。阳光从瓦片缝隙间射入几缕，
照亮了空气中飞舞的尘埃。那口黑棺静静地停放在原处，棺盖依旧架在板凳上，
内部是他陆陆续续扔进去的杂物和书稿。一切看起来……正常。他走近棺材，
用手电筒仔细照射内部。除了他放进去的东西，似乎并没有多出什么。然而，
当他目光扫过棺材内壁时，动作顿住了。内壁靠近底部的位置，似乎比周围更加干净一些，
像是……经常被什么东西摩擦？而且，他扔进去的那些书和稿纸，摆放得过于整齐了。
不仅仅是之前那一次，现在所有的东西，都被分门别类地、规整地放置在棺材的各个角落，
仿佛有一个看不见的图书管理员，在深夜默默地整理着这一切。这不是他的习惯。
他向来随性，东西都是随手一扔。一股寒意顺着尾椎骨爬上来。不是幻听。这阁楼上，
这棺材里，确实有东西。一个看不见的住户。第5章：镜中影恐惧催生了新的灵感，
一种扭曲的、带着不祥气息的灵感。陈默发现自己坐在棺材板前时，文思变得异常顺畅。
一个个黑暗、诡异的情节不受控制地涌出，他几乎是带着一种自虐般的快感，
将它们敲进电脑。他写了一个短篇，关于一个独居老人，发现自己卧室的旧镜子裡，
映出的影像越来越陌生。起初只是表情细微的差异，后来动作开始不同步，最后，
镜中人会在深夜自己活动，对着现实中的老人，露出狰狞的微笑。写完这个故事的晚上，
陈默感到一种精疲力尽的空虚和莫名的焦躁。他去厨房接了杯水，回来时，
无意间瞥了一眼挂在堂屋墙壁上的那面老旧玻璃镜。镜面有些模糊，水银剥落，
映出他疲惫而苍白的脸。就在他准备移开视线时，心脏骤然停止了跳动。镜子里，
他身后的背景——那扇通往侧房的木门，似乎……动了一下？不，不是门动了。
是镜子里映出的那扇门，被推开了一道缝隙。缝隙里，是一片浓得化不开的黑暗。
而镜中他自己的影像，正直勾勾地看着他，嘴角似乎极其缓慢地，
向上牵起了一个微小的、僵硬的弧度。陈默猛地回头！身后，那扇木门紧闭着，
门缝下也没有任何光线透出，一切如常。他再猛地转回头看向镜子。镜子里，
只有他惊恐万状的脸，和身后紧闭的房门。刚才那诡异的一幕，
仿佛只是光线扭曲造成的错觉，或者是他过度疲劳产生的幻觉。冷汗瞬间湿透了内衣。
他冲到墙边，一把扯下那块镜子，想把它扔出去。但手举到半空，又僵住了。
一种更深的恐惧攫住了他——如果……如果不是幻觉呢？他最终没有扔掉镜子，
而是找了一块破布，颤抖着将它严严实实地盖了起来。从那天起，
他尽量避免去看任何能反光的东西。但那种被窥视的感觉，却愈发强烈。仿佛不止在镜子里，
在窗户玻璃的倒影里，甚至在电脑漆黑的屏幕上，都有一双眼睛，
在默默地注视着他的一举一动。与此同时，棺材的收集癖也显现出来。
他掉在书桌下的一支他很喜欢的金属钢笔，找了好久都没找到。几天后，
他无意中看向棺材内部，却发现那支钢笔，正端端正正地摆放在那叠整齐的稿纸之上，
笔帽扣得紧紧的。他没有放进去。绝对没有。陈默感到一种前所未有的孤立无援。
物理层面的异响尚可归咎于老鼠或房屋结构，但这种渗透到视觉、甚至影响现实物品的诡异，
已经超出了他能理解的范畴。理性筑起的堤坝，正在一点点被匪夷所思的现实侵蚀、瓦解。
他不能再一个人面对了。他需要帮助，需要从这个封闭、麻木的村庄里，找到可能知情的人。
第6章：村中老人陈默再次走进了村口那家小卖部。干瘦的老板正靠在柜台后面打盹，
听到脚步声才懒洋洋地抬起眼皮。“老板，再买包烟。”陈默递过钱，
状似随意地问道：“对了，村里有没有比较懂……懂老规矩的老人？
我想了解一下咱们村以前的事，也许对写作有帮助。”老板接过钱，动作慢了下来，
那双精明的眼睛在陈默脸上扫了扫，似乎看穿了他的真实目的。他沉默地拿出香烟，
犹豫了一下，才压低声音说：“你要是真想问点老黄历，可以去村西头找五叔公。
他年纪最大，以前也给人看过些癔症。不过”老板顿了顿，语气带着告诫，
“他脑子有点糊涂了，说话颠三倒四，你听听就好，别太当真。”按照老板指点的方向，
