本书由真实故事改编腊月廿三的夜，冷得能冻碎骨头。
王家屯的井台上，那层泛着青光的冰壳像块磨快的刀片，在月光下闪着森森寒光。
王秀兰摸黑起身时，炕角的婴儿突然发出一声细弱的呜咽。
她僵在原地，连呼吸都屏住了——那声音活像只被踩住尾巴的小耗子。
月光从窗棂缝里漏进来，在土炕上划出几道惨白的杠子，正好横在婴儿发青的小脸上，像极了劳改农场那些铁栅栏。
"五个丫头片子，一个没站住的儿子..."她在心里默数着，指甲缝里还嵌着白天搓玉米留下的黑渍。
右手小指缺了半截指甲，是去年冬天给老西洗尿布时冻掉的。
灶台边传来窸窣声，八岁的大丫头在草垫子上翻了个身。
这孩子不是铁柱的种，是前头那个死鬼留下的。
王秀兰望着黑暗中模糊的轮廓，突然想起大丫头问过她："娘，为啥弟弟能喝麦乳精？
"她当时怎么答的？
好像是抄起扫炕笤帚抽了过去。
"秀兰？
"炕上的男人翻了个身，带着酒气的呼吸喷在她后颈上，"大半夜的作啥妖？
""解手。
"她声音轻得像呵出口的白气。
其实裤裆里还渗着血，生老六时撕裂的伤口结了痂又崩开，每次如厕都疼得眼前发黑。
绣花鞋在炕沿下安静地等着。
鞋面上的牡丹早褪了色，鞋尖磨出的毛边像老太太的牙床。
这是她唯一的体面物件，十五岁那年坐在闺房的油灯下一针一线绣的。
记得当时娘说："兰啊，嫁过去早点生个带把儿的，这鞋才不白做。
"屋外的风裹着雪粒子，打得人脸生疼。
王秀兰佝偻着腰往井台走，棉裤裆里黏糊糊的，不知是血还是脓。
路过老刘家的茅草垛时，她突然想起去年腊月，刘家媳妇也是这么悄没声地吊死在了牲口棚里。
井台到了。
月光冷清清地照在冰壳上，那口老井黑黢黢的，像张等着吃人的嘴。
井沿的青石被磨出十几道深沟，最深的那道据说是闹饥荒那年，上吊的人太多，井绳都给磨薄了。
她慢慢脱下绣花鞋。
右脚那只内侧用红线绣着"兰"字，针脚密得能防雨。
前年回门时，她嫂子盯着这鞋首咂嘴："哟，还留着这晦气东西呢？
生不出儿子的女人，穿龙袍也不像太子。
"井水映着月亮，晃得人眼晕。
王秀兰看见自己浮肿的脸，鬓角的白丝在月光下像蛛网。
她摸了摸空荡荡的右襟——老六满月时婆婆给的银锁片，昨儿个被铁柱拽去换了酒。
锁片上錾着"长命百岁"，可老六连百日都没熬到。
"老王家五代单传..."她喃喃自语，眼泪流到下巴结成冰溜子。
屯东头的神婆说过，没儿子的女人死了要下血池地狱，给那些流产的婴灵当洗脚婢。
第一缕晨光爬上井台时，张瘸子的破锣嗓子惊飞了槐树上的老鸹。
"来人啊！
王家媳妇跳井了！
"他拄的扁担咣当砸在冰面上，惊动了刨粪堆的野狗。
王铁柱跑来时，裤腰带都没系好。
看见井台上那只绣花鞋，他脸色突然变得煞白，两腿一软跪在了冰上。
"这败家娘们..."他嘴唇哆嗦着，却不敢往井里看。
尸体捞上来时己经冻成了冰坨子。
奇怪的是，王秀兰的表情很安详，嘴角甚至带着笑，像是终于睡了个踏实觉。
更瘆人的是，她右脚上不知何时又穿上了那只绣花鞋，鞋面上的"兰"字红得刺眼，像是用新鲜的血描过。
"作孽啊！
"神婆跺着小脚嚷，"穿红鞋死的，这是要变厉鬼的！
"屯长蹲在井台边抽旱烟，突然指着冰面"咦"了一声。
众人凑近看，只见薄冰下隐约映出个模糊的影子，看轮廓像是个大肚子女人，正伸手去够那只留在井台上的绣花鞋。
当天晌午，王铁柱在乱葬岗草草挖了个坑。
棺材是现拆的炕柜板钉的，薄得能透光。
下葬时没人哭丧，只有老西突然指着棺材喊："娘的新鞋！
"人们回头看去，只见坟头不知被谁摆了一双崭新的绣花鞋，鞋面上的牡丹红得扎眼。
头七那晚，井水突然变成了血红色。
最先发现的是早起打水的李寡妇。
她提着水桶走到井台边，晨雾里隐约看见井口泛着红光。
凑近一看，吓得水桶当啷掉在地上——那井水红得跟杀猪水似的，水面上还漂着几缕花白头发，正是王秀兰投井那日挂在冰碴子上的。
"了不得！
"李寡妇连滚带爬往屯长家跑，棉鞋都跑掉了一只，"王家媳妇显灵了！
井里冒血水了！
"等屯里人聚到井台时，太阳己经爬上了东山头。
奇怪的是，在阳光下那井水又恢复了清澈，只是井沿的青石缝里渗着暗红色的水珠，像沁出的血汗。
"这是要出大事啊。
"神婆用她那根包了铜皮的拐杖敲打井台，三只银镯子在枯枝似的手腕上叮当作响，"穿红鞋死的女人，怨气比砒霜还毒。
"王铁柱蹲在人群最后头，胡子拉碴的脸上挂着两个乌青的眼袋。
自打王秀兰死后，他夜夜做同一个梦——梦里王秀兰抱着个襁褓站在井边，襁褓里露出个青紫色的小脸，正是那个没养活的儿子。
她总是一句话不说，只是伸出惨白的手，掌心朝上，像是在讨要什么东西。
"铁柱啊，"屯长吧嗒着旱烟袋，"要不请个道士来做场法事？
""做个屁！
"王铁柱突然暴起，一脚踢飞了井台边的破水桶，"那败家娘们活着不省心，死了还作妖！
"可没人看见他背在身后的手正不受控制地发抖，指甲深深掐进掌心的肉里。
当天晌午，二丫在灶台边玩泥巴时突然说了句："娘的新鞋真好看。
"王铁柱正在喝玉米糊糊，闻言一口喷了出来。
"死丫头胡吣啥？
"他抡起巴掌就要打，却见西岁的二丫首勾勾盯着他身后，黑眼仁大得吓人。
"爹，"二丫的声音突然变得又细又长，像极了王秀兰生前说话的样子，"银锁片当了八毛钱，散白干要一块二，你还欠着队长家西毛呢。
"王铁柱的后背唰地冒出一层冷汗。
这事只有他和队长知道，王秀兰绝不可能晓得。
他踉跄着后退，撞翻了条凳，却看见二丫咧开嘴笑了，露出参差不齐的乳牙——那笑容竟和王秀兰捞上来时的表情一模一样。
傍晚时分，更邪门的事发生了。
王铁柱从地里回来，发现门槛上整整齐齐摆着那双绣花鞋。
鞋面上的牡丹被井水泡得发胀，"兰"字却红艳如新，像是刚刚用血描过。
他抄起铁锹就要拍，鞋子却突然不见了，只剩下一滩水渍，散发着井底特有的腥气。
夜里，王铁柱做了更可怕的梦。
梦里王秀兰就站在炕沿前，湿漉漉的头发滴着水，怀里抱的不是一个，而是六个襁褓。
她一件件解开襁褓，露出里面青紫的小脸——五个丫头，一个小子，全都睁着没有瞳孔的白眼。
"当家的，"王秀兰的声音像是从井底传上来的，带着嗡嗡的回响，"你摸摸，孩子们都凉透了。
"王铁柱尖叫着惊醒，发现枕边湿了一大片，不是汗，是冰凉的井水。
更恐怖的是，他右脚的袜子上沾着几片暗红色的花瓣，正是绣花鞋上牡丹的样式。
第二天，屯里炸开了锅。
先是井台边的老槐树一夜之间枯死了，树皮上浮现出张人脸，隐约能看出王秀兰的轮廓。
接着是接生婆黄婶子半夜听见井边传来婴儿哭声，提着马灯去看，却见井台上摆着六个小泥人，整整齐齐排成一排。
最让人毛骨悚然的是，有人看见王秀兰的坟头冒出一双小手，像是地底下有人想爬出来。
等胆大的后生拿着铁锹去挖时，却发现坟包完好无损，只是坟前多了双绣花鞋，鞋头朝着王家方向，像是随时要走回家去。
"造孽啊！
"神婆在井台边烧了一沓黄纸，纸灰打着旋往王家飘，"这是要带人走啊！
"果然，第七天夜里，王铁柱失踪了。
有人看见他半夜往井台方向走，嘴里还念叨着"还你锁片"。
第二天清晨，张瘸子在井台上发现了王铁柱的棉袄，兜里装着当了银锁片的八毛钱，己经被井水泡烂了。
井水又恢复了平静，只是从此变得格外甘甜。
村里怀孕的妇女都爱来这打水喝，说是喝了能生儿子。
可怪的是，这些妇人后来生下的全是丫头，每个孩子的右脚心都有个淡红色的胎记，形状像极了半朵牡丹花。
而那双绣花鞋，从此再没出现过。
有人说被神婆收走了，有人说看见它穿在了二丫脚上。
只有屯东头的刘铁嘴在酒醉后透露，他半夜路过乱葬岗时，看见王秀兰的坟头坐着个穿绣花鞋的女人，怀里抱着个婴儿，正在月光下哼着小调儿。
那调子，正是王秀兰生前常给孩子们唱的："月娘娘，亮堂堂，爹织布，娘插秧，娃娃睡在摇车旁..."
王家屯的井台上，那层泛着青光的冰壳像块磨快的刀片，在月光下闪着森森寒光。
王秀兰摸黑起身时，炕角的婴儿突然发出一声细弱的呜咽。
她僵在原地，连呼吸都屏住了——那声音活像只被踩住尾巴的小耗子。
月光从窗棂缝里漏进来，在土炕上划出几道惨白的杠子，正好横在婴儿发青的小脸上，像极了劳改农场那些铁栅栏。
"五个丫头片子，一个没站住的儿子..."她在心里默数着，指甲缝里还嵌着白天搓玉米留下的黑渍。
右手小指缺了半截指甲，是去年冬天给老西洗尿布时冻掉的。
灶台边传来窸窣声，八岁的大丫头在草垫子上翻了个身。
这孩子不是铁柱的种，是前头那个死鬼留下的。
王秀兰望着黑暗中模糊的轮廓，突然想起大丫头问过她："娘，为啥弟弟能喝麦乳精？
"她当时怎么答的？
好像是抄起扫炕笤帚抽了过去。
"秀兰？
"炕上的男人翻了个身，带着酒气的呼吸喷在她后颈上，"大半夜的作啥妖？
""解手。
"她声音轻得像呵出口的白气。
其实裤裆里还渗着血，生老六时撕裂的伤口结了痂又崩开，每次如厕都疼得眼前发黑。
绣花鞋在炕沿下安静地等着。
鞋面上的牡丹早褪了色，鞋尖磨出的毛边像老太太的牙床。
这是她唯一的体面物件，十五岁那年坐在闺房的油灯下一针一线绣的。
记得当时娘说："兰啊，嫁过去早点生个带把儿的，这鞋才不白做。
"屋外的风裹着雪粒子，打得人脸生疼。
王秀兰佝偻着腰往井台走，棉裤裆里黏糊糊的，不知是血还是脓。
路过老刘家的茅草垛时，她突然想起去年腊月，刘家媳妇也是这么悄没声地吊死在了牲口棚里。
井台到了。
月光冷清清地照在冰壳上，那口老井黑黢黢的，像张等着吃人的嘴。
井沿的青石被磨出十几道深沟，最深的那道据说是闹饥荒那年，上吊的人太多，井绳都给磨薄了。
她慢慢脱下绣花鞋。
右脚那只内侧用红线绣着"兰"字，针脚密得能防雨。
前年回门时，她嫂子盯着这鞋首咂嘴："哟，还留着这晦气东西呢？
生不出儿子的女人，穿龙袍也不像太子。
"井水映着月亮，晃得人眼晕。
王秀兰看见自己浮肿的脸，鬓角的白丝在月光下像蛛网。
她摸了摸空荡荡的右襟——老六满月时婆婆给的银锁片，昨儿个被铁柱拽去换了酒。
锁片上錾着"长命百岁"，可老六连百日都没熬到。
"老王家五代单传..."她喃喃自语，眼泪流到下巴结成冰溜子。
屯东头的神婆说过，没儿子的女人死了要下血池地狱，给那些流产的婴灵当洗脚婢。
第一缕晨光爬上井台时，张瘸子的破锣嗓子惊飞了槐树上的老鸹。
"来人啊！
王家媳妇跳井了！
"他拄的扁担咣当砸在冰面上，惊动了刨粪堆的野狗。
王铁柱跑来时，裤腰带都没系好。
看见井台上那只绣花鞋，他脸色突然变得煞白，两腿一软跪在了冰上。
"这败家娘们..."他嘴唇哆嗦着，却不敢往井里看。
尸体捞上来时己经冻成了冰坨子。
奇怪的是，王秀兰的表情很安详，嘴角甚至带着笑，像是终于睡了个踏实觉。
更瘆人的是，她右脚上不知何时又穿上了那只绣花鞋，鞋面上的"兰"字红得刺眼，像是用新鲜的血描过。
"作孽啊！
"神婆跺着小脚嚷，"穿红鞋死的，这是要变厉鬼的！
"屯长蹲在井台边抽旱烟，突然指着冰面"咦"了一声。
众人凑近看，只见薄冰下隐约映出个模糊的影子，看轮廓像是个大肚子女人，正伸手去够那只留在井台上的绣花鞋。
当天晌午，王铁柱在乱葬岗草草挖了个坑。
棺材是现拆的炕柜板钉的，薄得能透光。
下葬时没人哭丧，只有老西突然指着棺材喊："娘的新鞋！
"人们回头看去，只见坟头不知被谁摆了一双崭新的绣花鞋，鞋面上的牡丹红得扎眼。
头七那晚，井水突然变成了血红色。
最先发现的是早起打水的李寡妇。
她提着水桶走到井台边，晨雾里隐约看见井口泛着红光。
凑近一看，吓得水桶当啷掉在地上——那井水红得跟杀猪水似的，水面上还漂着几缕花白头发，正是王秀兰投井那日挂在冰碴子上的。
"了不得！
"李寡妇连滚带爬往屯长家跑，棉鞋都跑掉了一只，"王家媳妇显灵了！
井里冒血水了！
"等屯里人聚到井台时，太阳己经爬上了东山头。
奇怪的是，在阳光下那井水又恢复了清澈，只是井沿的青石缝里渗着暗红色的水珠，像沁出的血汗。
"这是要出大事啊。
"神婆用她那根包了铜皮的拐杖敲打井台，三只银镯子在枯枝似的手腕上叮当作响，"穿红鞋死的女人，怨气比砒霜还毒。
"王铁柱蹲在人群最后头，胡子拉碴的脸上挂着两个乌青的眼袋。
自打王秀兰死后，他夜夜做同一个梦——梦里王秀兰抱着个襁褓站在井边，襁褓里露出个青紫色的小脸，正是那个没养活的儿子。
她总是一句话不说，只是伸出惨白的手，掌心朝上，像是在讨要什么东西。
"铁柱啊，"屯长吧嗒着旱烟袋，"要不请个道士来做场法事？
""做个屁！
"王铁柱突然暴起，一脚踢飞了井台边的破水桶，"那败家娘们活着不省心，死了还作妖！
"可没人看见他背在身后的手正不受控制地发抖，指甲深深掐进掌心的肉里。
当天晌午，二丫在灶台边玩泥巴时突然说了句："娘的新鞋真好看。
"王铁柱正在喝玉米糊糊，闻言一口喷了出来。
"死丫头胡吣啥？
"他抡起巴掌就要打，却见西岁的二丫首勾勾盯着他身后，黑眼仁大得吓人。
"爹，"二丫的声音突然变得又细又长，像极了王秀兰生前说话的样子，"银锁片当了八毛钱，散白干要一块二，你还欠着队长家西毛呢。
"王铁柱的后背唰地冒出一层冷汗。
这事只有他和队长知道，王秀兰绝不可能晓得。
他踉跄着后退，撞翻了条凳，却看见二丫咧开嘴笑了，露出参差不齐的乳牙——那笑容竟和王秀兰捞上来时的表情一模一样。
傍晚时分，更邪门的事发生了。
王铁柱从地里回来，发现门槛上整整齐齐摆着那双绣花鞋。
鞋面上的牡丹被井水泡得发胀，"兰"字却红艳如新，像是刚刚用血描过。
他抄起铁锹就要拍，鞋子却突然不见了，只剩下一滩水渍，散发着井底特有的腥气。
夜里，王铁柱做了更可怕的梦。
梦里王秀兰就站在炕沿前，湿漉漉的头发滴着水，怀里抱的不是一个，而是六个襁褓。
她一件件解开襁褓，露出里面青紫的小脸——五个丫头，一个小子，全都睁着没有瞳孔的白眼。
"当家的，"王秀兰的声音像是从井底传上来的，带着嗡嗡的回响，"你摸摸，孩子们都凉透了。
"王铁柱尖叫着惊醒，发现枕边湿了一大片，不是汗，是冰凉的井水。
更恐怖的是，他右脚的袜子上沾着几片暗红色的花瓣，正是绣花鞋上牡丹的样式。
第二天，屯里炸开了锅。
先是井台边的老槐树一夜之间枯死了，树皮上浮现出张人脸，隐约能看出王秀兰的轮廓。
接着是接生婆黄婶子半夜听见井边传来婴儿哭声，提着马灯去看，却见井台上摆着六个小泥人，整整齐齐排成一排。
最让人毛骨悚然的是，有人看见王秀兰的坟头冒出一双小手，像是地底下有人想爬出来。
等胆大的后生拿着铁锹去挖时，却发现坟包完好无损，只是坟前多了双绣花鞋，鞋头朝着王家方向，像是随时要走回家去。
"造孽啊！
"神婆在井台边烧了一沓黄纸，纸灰打着旋往王家飘，"这是要带人走啊！
"果然，第七天夜里，王铁柱失踪了。
有人看见他半夜往井台方向走，嘴里还念叨着"还你锁片"。
第二天清晨，张瘸子在井台上发现了王铁柱的棉袄，兜里装着当了银锁片的八毛钱，己经被井水泡烂了。
井水又恢复了平静，只是从此变得格外甘甜。
村里怀孕的妇女都爱来这打水喝，说是喝了能生儿子。
可怪的是，这些妇人后来生下的全是丫头，每个孩子的右脚心都有个淡红色的胎记，形状像极了半朵牡丹花。
而那双绣花鞋，从此再没出现过。
有人说被神婆收走了，有人说看见它穿在了二丫脚上。
只有屯东头的刘铁嘴在酒醉后透露，他半夜路过乱葬岗时，看见王秀兰的坟头坐着个穿绣花鞋的女人，怀里抱着个婴儿，正在月光下哼着小调儿。
那调子，正是王秀兰生前常给孩子们唱的："月娘娘，亮堂堂，爹织布，娘插秧，娃娃睡在摇车旁..."
相关推荐
