铁盆里的血与煤一：煤窑深处的哭声（1973年5月6日）抚顺西露天矿的风卷着煤灰，把窑洞窗纸染成铅灰色。
母亲阵痛发作时，父亲正在井下挖煤。
她扶着炕沿往铁盆挪，羊水顺着大腿根往下淌，混着裤腿上的煤粉，在土炕上拖出条暗红的轨迹。
三姐举着煤油灯凑近，灯芯突然爆响，火星溅在母亲肚皮上，烫出细小的焦痕。
“娘，你肚子上有黑煤！”
九岁的三姐吓得直抖，辫梢还沾着昨天捡煤核时的草屑。
母亲咬着牙笑，汗珠子掉进脖子里的煤灰褶：“傻妮儿，这是你爹给咱娃的见面礼。”
铁盆是父亲拿的废料桶改的，盆底还焊着块生锈的铁轨碎片。
母亲把我塞进去时，铁轨刮破了她的棉裤，露出膝盖上的老茧——那是去年冬天跪在结冰的河面上洗煤时磨的。
“保大还是保小？”
接生婆的铜烟袋敲着炕沿，烟油子滴在我脐带血里，“你男人不在，得你自己选。”
母亲抓着铁盆边缘的手青筋暴起，指缝里嵌着洗不掉的煤粉。
她盯着窗台上的搪瓷缸——里面泡着半块硬如石头的苞米饼，那是全家三天的口粮。
“保小。”
她的声音像煤层下的瓦斯，轻得随时会熄灭，“我要是死了，把我埋在矸子堆就行，别浪费棺材板。”
血浸透了垫在铁盆下的破棉袄，棉絮吸饱了血，变成暗红色的硬块。
我卡在产道里，能听见母亲的骨头在响，像井下煤块坍塌前的预兆。
接生婆往手上吐唾沫时，我突然看见她袖口露出的 scar——那是前年瓦斯爆炸时，父亲用煤镐刨了整夜才把她救出来的印记。
“哇——”我的第一声啼哭混着母亲的惨叫，惊飞了窗台上的麻雀。
接生婆剪断脐带时，剪刀上的煤灰掉进我眼睛，从此左眼眼白里有了块淡淡的灰斑，像落在清水里的煤粉。
母亲摸我脸时，指尖的煤灰蹭在我眉心，形成颗天然的“墨痣”。
她对着煤油灯看我的脚，突然笑出泪来：“碎瓷，你脚心的胎记像块煤矸石，咱煤矿的女娃，命硬。”
窗外传来矿车轰鸣，父亲扛着溜槽冲进窑洞时，我已经裹在破棉袄里。
他满脸煤灰，只有眼白和牙齿是白的，怀里掉出块冻硬的豆饼——那是他从井下窝头里省出来的。
母亲阵痛发作时，父亲正在井下挖煤。
她扶着炕沿往铁盆挪，羊水顺着大腿根往下淌，混着裤腿上的煤粉，在土炕上拖出条暗红的轨迹。
三姐举着煤油灯凑近，灯芯突然爆响，火星溅在母亲肚皮上，烫出细小的焦痕。
“娘，你肚子上有黑煤！”
九岁的三姐吓得直抖，辫梢还沾着昨天捡煤核时的草屑。
母亲咬着牙笑，汗珠子掉进脖子里的煤灰褶：“傻妮儿，这是你爹给咱娃的见面礼。”
铁盆是父亲拿的废料桶改的，盆底还焊着块生锈的铁轨碎片。
母亲把我塞进去时，铁轨刮破了她的棉裤，露出膝盖上的老茧——那是去年冬天跪在结冰的河面上洗煤时磨的。
“保大还是保小？”
接生婆的铜烟袋敲着炕沿，烟油子滴在我脐带血里，“你男人不在，得你自己选。”
母亲抓着铁盆边缘的手青筋暴起，指缝里嵌着洗不掉的煤粉。
她盯着窗台上的搪瓷缸——里面泡着半块硬如石头的苞米饼，那是全家三天的口粮。
“保小。”
她的声音像煤层下的瓦斯，轻得随时会熄灭，“我要是死了，把我埋在矸子堆就行，别浪费棺材板。”
血浸透了垫在铁盆下的破棉袄，棉絮吸饱了血，变成暗红色的硬块。
我卡在产道里，能听见母亲的骨头在响，像井下煤块坍塌前的预兆。
接生婆往手上吐唾沫时，我突然看见她袖口露出的 scar——那是前年瓦斯爆炸时，父亲用煤镐刨了整夜才把她救出来的印记。
“哇——”我的第一声啼哭混着母亲的惨叫，惊飞了窗台上的麻雀。
接生婆剪断脐带时，剪刀上的煤灰掉进我眼睛，从此左眼眼白里有了块淡淡的灰斑，像落在清水里的煤粉。
母亲摸我脸时，指尖的煤灰蹭在我眉心，形成颗天然的“墨痣”。
她对着煤油灯看我的脚，突然笑出泪来：“碎瓷，你脚心的胎记像块煤矸石，咱煤矿的女娃，命硬。”
窗外传来矿车轰鸣，父亲扛着溜槽冲进窑洞时，我已经裹在破棉袄里。
他满脸煤灰，只有眼白和牙齿是白的，怀里掉出块冻硬的豆饼——那是他从井下窝头里省出来的。
最新章节
相关推荐
