妈妈倒计时

第一章：命运裁切师

医院冷白的光管在诊断书上投下细长阴影，赵灵希握笔的手指突然痉挛，最后一笔画破了纸面。"渐冻症"三个字洇着油墨，像三条狰狞的毒蛇缠住她的咽喉。

走廊尽头的电子屏播放着城市夜景，江面浮起"生日快乐"的霓虹光斑。静怡今天十岁了，她本计划带女儿去新开的海洋馆。

"最多五年。"医生递过纸巾时露出怜悯的眼神，赵灵希这才发现自己正在啃咬左手小指。消毒水混着血腥气涌入鼻腔，医疗器械的嗡鸣声中，记忆突然闪回到那个暴雨夜——陈宇抓着襁褓中的女儿嘶吼："这孩子的耳朵形状和基因检测......"

"五年够拍到孩子二十岁吗？"她攥住医生袖口，指甲隔着乳胶手套陷进皮肉。

**冰凉的金属台面映出珍珠光泽**，赵灵希在医疗器械展厅敲碎存钱罐。七年前陈宇的葬礼只请得回半截断臂，现在这些冷冻人体器官储存柜正闪烁着幽蓝微光。

"生命数据化保存套餐可享八折优惠。"销售小姐的红指甲划过价目表，"现在办理还赠送AI面容重建服务哦。"玻璃展柜里陈列着各色记忆载体，从量子芯片到DNA储存液，像一排排等待认领的孤魂。

最底层的碎玉珍珠项链标价正好是事故赔偿金数额。赵灵希指尖轻触玉锁片上"岁岁安康"的刻字，想起陈宇最后一次拥抱女儿时，襁褓上的奶渍在他西装前襟洇出贝壳状痕迹。

**二手相机在雾霾天抵达**。赵灵希倚着防盗门签收包裹时，邻家飘来糖醋排骨的香气。渐冻症最先侵蚀了右侧肢体，她用左脚顶住门框才勉强站稳。

丝绒窗帘隔绝了最后的天光，绿幕在客厅中央撑起惨白的场域。三脚架上的GoPro闪着暗红独眼，她对着镜头露出八颗牙齿："二十岁的静怡该有一米七了吧？"

<