李哲划亮打火机，橙黄的火苗舔舐着烟卷，发出细微的嘶嘶声。他深吸一口，
辛辣的烟雾滚过肺叶，暂时压下了胸腔里那股莫名的烦躁。这是今天晚上的第几根了？
他没数。窗外，城市的霓虹像一片流淌的、永不愈合的伤口，
将他这间位于“锦江雅筑”21楼的小公寓映照得光怪陆离。他是个作家，或者说，
一个试图靠写作为生的失业者。三个月前被那家该死的新媒体公司扫地出门后，
他就窝在了这里，对着笔记本电脑屏幕发呆的时间远多于打字的时间。
银行卡里的数字像漏了的水桶，日益消瘦。焦虑是24小时不间断的背景音。最终，
他掐灭了烟，决定去洗把脸清醒一下。也许今晚能憋出点什么，哪怕只是个开头。
卫生间不大，干湿分离。洗手台前的镜子被水汽熏得有些模糊。他拧开水龙头，
掬起冷水扑在脸上。冰凉刺骨，让他打了个激灵。他抬起头，用手抹开镜面上的水雾。
镜子里的人脸色苍白，眼窝深陷，下巴上冒着青黑色的胡茬，一副被生活蹂躏过的颓丧模样。
他扯了扯嘴角，算是给自己一个嘲讽的笑。但下一秒，他的笑容僵在了脸上。镜子里，
在他身影的侧后方，那扇磨砂玻璃的淋浴间门后——一个模糊的、人形的轮廓，
一动不动地站在那里！李哲的心脏猛地一缩，全身血液似乎瞬间凝固。他猛地回头！
淋浴间的门关着，磨砂玻璃后空空如也，只有花洒和浴霸冰冷的轮廓。幻觉？他喘着粗气，
心脏咚咚地敲着肋骨。一定是熬夜太久，神经衰弱了。他转回头，再次看向镜子。
那个模糊的影子，还在！似乎……比刚才更清晰了一点。能隐约分辨出那是一个男人的轮廓，
不高，微微低着头。极度的恐惧瞬间攫住了李哲。他几乎是连滚带爬地冲出了卫生间，
砰地一声甩上门，后背死死抵住冰凉的木门，大口大口地喘息着，冷汗瞬间浸透了衬衫。
几分钟后，或者更久，他才慢慢缓过神来。客厅里只有电脑屏幕保持着变幻的光影，
寂静无声。他颤抖着手又点着一根烟，努力让自己冷静。是看花眼了。一定是。
水汽、光线、自己过度疲劳的神经……共同制造了这场可怕的错觉。
他走到客厅角落的小冰箱前，想拿罐啤酒压惊。弯腰时，
他的目光无意间扫过冰箱侧壁光滑的金属表面。那里面，同样映照出他公寓的倒影。
而在那扭曲的倒影里，卫生间的门似乎……开了一条缝？一个黑影一闪而过。
李哲猛地直起身，死死盯着冰箱门。倒影里一切正常，门关得好好的。他觉得自己快要疯了。
那一夜，李哲几乎没合眼。任何一点细微的声响都让他心惊肉跳。
他检查了公寓的每一个角落，甚至床底和衣柜，一无所获。这套一室一厅的小公寓，
根本无处藏人。第二天，阳光透过窗帘缝隙照进来，驱散了些许夜的恐怖。
李哲顶着两个黑眼圈，努力说服自己昨晚只是一场精神危机下的噩梦。
但那种毛骨悚然的感觉，太过真实。白天相安无事。他试图写作，却一个字也看不进去。
下午，物业打电话来，通知楼上住户卫生间漏水，需要进来检查一下他家的天花板。
来的物业维修工是个老师傅，姓张，话不多，动作麻利。他检查了卫生间和厨房的天花板，
确实发现有几处不明显的水渍。“问题不大，应该是楼上防水层的老毛病了。
”张师傅一边收拾工具一边说，“对了，李先生，你晚上睡觉有没有听到什么奇怪的声音？
”李哲心里咯噔一下：“什么声音？”“也说不好。”张师傅皱皱眉，
“就是……好像有弹珠掉地上的声音，或者……拖动家具？反正挺闷的。
楼上那家最近出国探亲了，房子空着，所以我觉得有点怪。可能是水管压力变化？老楼了，
毛病多。”李哲的心慢慢沉了下去。他昨晚好像……是听到过类似的声音，很轻微，
他当时以为是错觉。送走张师傅，李哲站在客厅中央，环顾着这个他租住了不到半年的小家。
一股寒意顺着脊椎爬升。他鬼使神差地走到卫生间门口，手放在门把手上，犹豫了很久，
才猛地推开门。晨光透过浴室窗户，里面明亮而正常。镜子光洁，淋浴间空空荡荡。
他慢慢走到洗手台前，看着镜子里的自己。一切如常。他稍稍松了口气，准备转身离开。
就在目光即将离开镜面的那一刹那——镜子里，他身后的淋浴间内，
那个模糊的男人轮廓再次出现！而且，这一次，他似乎抬起了头！虽然五官依旧模糊不清，
但李哲能清晰地感觉到，一双眼睛，正透过两层玻璃，
冰冷地、直勾勾地……凝视着镜外的他！李哲尖叫一声，身体失去平衡，
狼狈地撞在身后的瓷砖墙上。他连滚带爬地逃出卫生间，这一次，他甚至没有勇气回头确认。
那不是幻觉！绝对不是什么他妈的幻觉！有什么东西……住在他的公寓里！
住在他的镜子里面！他瘫坐在客厅地板上，浑身发抖，大脑一片空白，只剩下最原始的恐惧。
过了不知多久，求生的本能和一丝残存的理智慢慢回归。他抓起手机，第一个念头是报警。
但手指悬在拨号键上，却按不下去。怎么跟警察说？警官，我镜子里有鬼？
他们只会觉得他是个疯子，或者嗑药嗑嗨了。更何况，他是个外地来的无业人员，
在这个城市毫无根基，万一被当成精神问题处理……他放下手机，强迫自己思考。
如果不是鬼……那是什么？恶作剧？高科技投影？有人潜入了他家？
最后这个念头让他稍微镇定了一些。如果是人，那就总有办法对付。他深吸一口气，
从厨房抄起一把沉重的切肉刀，再次走向卫生间。这一次，他每一步都踩得极重，
试图用虚张声势来给自己壮胆。卫生间里空无一人。镜子冰冷地反射着现实。
他死死盯着淋浴间，猛地拉开玻璃门——里面只有花洒和地漏。
他发疯似的用刀柄敲击着卫生间每一寸墙壁和地面，检查是否有暗格或通道。一无所获。
这就是一个普通到不能再普通的卫生间。疲惫和绝望再次袭来。他靠在墙上，
目光不由自主地又落在那面镜子上。镜子……问题一定出在镜子上！他凑近仔细检查。
镜子就是市面上最普通的那种，用玻璃胶固定在墙上，边缘没有任何异常。
他试着用力掰了掰，纹丝不动。难道……是镜子本身的问题？某种成像技术？
他想起一些都市传说，关于双面镜和偷窥。但他这是普通住宅楼的公寓，
谁会处心积虑地在一个租户的卫生间里安装这种东西？接下来的两天，
李哲活在极大的精神折磨里。
他不敢再看任何能反光的东西：镜子、窗户、甚至光滑的手机屏幕。他尽量避免进入卫生间，
每次不得已进去，都感觉像是奔赴刑场。那个模糊的鬼影出现的频率越来越高，
有时在镜子里，有时在窗外短暂的倒影里，甚至有一次，在他关闭的电脑屏幕的反光里，
那个轮廓就站在他身后。它不再只是静止地站着。
李哲开始看到它做一些诡异的动作：缓慢地抬手，僵硬地转头，甚至……有一次，
它似乎在模仿他刷牙的动作，但滞后了几秒，扭曲而恐怖。它像是在学习，又像是在嘲弄。
李哲快要被逼疯了。他迅速消瘦，眼窝深陷，看起来比镜子里那个鬼影更像鬼。他不敢出门，
不敢接电话，与外界的联系只剩下一根网线。第三天晚上，
他在极度的疲惫和恐惧中昏睡过去。却陷入了一场更可怕的噩梦。
他梦到自己站在卫生间的镜子前。镜子里不是他自己，而是那个模糊的男人。这一次，
男人的脸清晰了一些，能看出大约四十岁左右，面容普通，甚至有些憔悴，
但那双眼睛却异常空洞，没有任何光彩。然后，镜子里的男人开口了。没有声音，
但李哲清晰地“听”到了他的话，
那话语直接钻进他的脑海：“看见……我……”“帮……我……”李哲猛地从噩梦中惊醒，
浑身被冷汗湿透。窗外天还没亮，屋子里一片死寂。
