七重人格的意思

“我……又睡着了？”

林寻的意识从一片混沌的深海中艰难上浮，像一个溺水者终于挣脱了水草的缠绕，猛地吸入第一口空气。

眼前的景象让他有片刻的恍惚。

天花板是熟悉的奶白色，带着几丝陈旧的裂纹，像一张干涸的地图。

窗外，镜海市的清晨被一层薄薄的雾气笼罩，高楼的轮廓在雾中若隐若现，鸣笛声遥远得像是另一个世界的背景音。

一切都和往常一样。

但林寻的心跳却没来由地加速，一种宿醉般的沉重感压迫着他的太阳穴。

他撑着床垫坐起身，被单滑落，露出了他的双手。

然后，他愣住了。

他的指甲缝里、指节的褶皱间，填满了己经干涸的暗红色颜料。

那不是他画室里任何一种“红色”——不是朱红，不是深红，更不是玫瑰红。

那是一种……近似于血液凝固后的颜色，粘稠、厚重，带着一股铁锈和尘土混合的诡异气味。

林寻是美术学院雕塑系的学生，对色彩和材质的敏感远超常人。

他可以发誓，自己的画室里，绝对没有这种颜料。

“昨晚……我做了什么？”

他喃喃自语，努力地在脑海中搜寻。

记忆的胶片仿佛被人生生剪掉了一段，最后的画面，停留在他昨晚九点左右，在画室里给一座未完成的石膏像打磨底座。

之后呢？

之后便是一片空白。

这种“断片”的感觉，他早己习惯。

医生称之为“意识切换期间的记忆壁垒”。

但这一次，残留的物理证据让他感到前所未有的心悸。

他掀开被子，赤脚踩在冰凉的木地板上，身体因为某种未知的疲惫而微微摇晃。

他快步穿过客厅，推开了自己位于阁楼的画室的门。

吱嘎——画室里，一股更加浓郁的、混合着松节油与那股血色颜料的气味扑面而来。

画室中央，立着一座他从未见过的雕塑。

那是一座半人高的泥塑，粗犷而狂野，与他平日里细腻、追求线条流畅的风格截然不同。

泥塑的形态是一个蜷缩着、仿佛在承受巨大痛苦的人形，肌肉扭曲，筋骨暴起，每一寸都充满了绝望的张力。

而最让林寻毛骨悚然的，是在那泥塑的表面，被人用手指，疯狂地涂抹上了一层又一层那种暗红色的颜料。

颜料涂抹得毫无章法，像是野兽用爪子在泄愤，一些地方厚重得如同结痂的伤口，一些地方又被粗暴地刮开，露出底下灰色的泥胎。

这……是我做的？

林寻缓缓走近，他能感觉到，这尊雕塑仿佛有生命一般，正向外散发着一股无声的、冰冷的哀嚎。

他的目光，最终落在了雕塑脚下的一张画纸上。

画纸上没有画，只用同样血红的颜料，写着一个潦草的字：**“逃。”

**就在这时，楼下传来了开门声，以及母亲李秀云压低了的声音：“……你轻点，别把他吵醒了。”

紧接着，是父亲林卫国沉闷的回应：“醒了又如何？

有些事，总不能瞒一辈子。”

林寻的心猛地一沉。

他下意识地将那张写着“逃”字的画纸揉成一团，塞进口袋，然后快步走出画室，轻轻关上了门。

他走下楼梯时，父母正站在玄关处脱鞋。

他们穿着外出的衣服，裤脚上沾着湿润的黄泥，脸上是肉眼可见的疲惫与憔悴。

看到林寻，母亲李秀云的眼神闪过一丝惊慌，随即强笑道：“小寻，醒了？

妈去给你做早饭。”

“爸，妈。”

林寻的声音有些沙哑，他举起自己的双手，尽量让语气显得平静，“你们知道……我手上这颜料是怎么回事吗？”

空气瞬间凝固了。

父亲林卫国抬起头，他那双总是布满血丝的眼睛死死地盯着林寻的双手，眼神复杂得像一团解不开的乱麻，有愤怒，有恐惧，但更多的，是一种深不见底的悲哀。

他没有回答林寻的问题，而是向前走了一步，一股雨后的寒气从他身上散发开来。

“林寻，”他的喉结滚动了一下，一字一顿地问道，“你告诉我，昨天晚上，你到底去了哪里？”

---