末日车辆

第一章：末班乘客陆明辉把保温杯里最后一口浓茶灌进喉咙时，电子钟恰好跳到23:45。

茶水早已凉透，苦味顺着喉管爬上来，在舌根处凝成一块化不开的冰碴。

他抹了把脸，驾驶座上经年累月积攒的皮革味混着空调冷风钻进鼻腔，这味道总让他想起太平间冷藏柜开启时的气息。

"最后一趟了。

"他对着后视镜嘟囔，镜面右下角贴着女儿五岁时拍的贴纸照，被岁月磨得发白。

照片边缘微微卷起，像条永远无法愈合的伤口。

雨刷器在挡风玻璃上划出扇形水痕，雨水把霓虹灯晕染成流淌的颜料，整座城市像浸泡在显影液里的底片，渐渐显露出某种不可言说的真相。

殡仪馆站牌在雨幕中浮现时，陆明辉的太阳穴突然刺痛起来。

站台上空无一人，只有被风吹得打转的纸钱粘在广告灯箱上，那些黄褐色的纸片在霓虹映照下宛如飞舞的枯蝶。

他习惯性看了眼后视镜，镜中倒映的站台长椅上，隐约坐着个穿碎花裙的小女孩，正低头剥开彩色糖纸——这个画面在视网膜残留的刹那，站台已空如鬼域。

金属关门声即将咬合时，一抹白影从闸门缝隙滑入车厢。

穿白色桑蚕丝连衣裙的女人赤足踏上车阶，裙摆浸透的江水在地面拖出蜿蜒水痕。

陆明辉注意到她右手小指戴着枚翡翠尾戒，戒面雕刻的并蒂莲在顶灯下泛着幽光——这和他妻子下葬时戴的那枚一模一样。

"去哪？

"他哑着嗓子问。

投币箱发出沉闷的"咚"声，女人蜷缩在倒数第二排靠窗位置。

后视镜里她的倒影被雨水扭曲，发梢垂落的水珠在半空凝成冰晶，折射出棱镜般的光斑。

当18路公交车碾过窨井盖时，陆明辉听见某种黏腻的剥离声，后视镜里的女人突然转过浮肿发青的脸，眼睑处缓缓爬出一只透明的水虱。

车过跨江大桥时，陆明辉听见细碎的呜咽。

后视镜中的女人正用玳瑁梳梳理长发，每梳一下就有水草从发间掉落。

她的影子投在车窗上，映出的却是具穿着校服的浮尸，鼓胀的右手紧攥着半融化的水果糖，糖汁混着尸液滴落在过道上，空气里泛起甜腻的腐臭。

"师傅，能开慢点吗？

"第三排突然响起的声音让陆明辉差点撞上护栏。

戴金丝