从前有棵树简谱

夜色如一块厚重的天鹅绒幕布，悄然覆盖了奇州边境的这座小镇。

万籁俱寂，唯有风穿过古老橡木枝叶的沙沙声，以及远方偶尔传来的几声犬吠，点缀着这宁静的黑暗。

在一幢石砌小屋的二楼，一扇小窗还透出温暖的橘色光芒。

窗内，年幼的陆灵雅蜷缩在柔软的羽毛被里，只露出一张白皙的小脸和一双在黑暗中仍闪着期待光芒的大眼睛。

她看着奶奶慢悠悠地坐在床边的藤椅上，床头的油灯将奶奶布满皱纹的脸庞勾勒得无比柔和。

“奶奶，”灵雅的声音带着孩童特有的、软糯的撒娇腔调，“讲个故事吧，就像以前一样。”

奶奶笑了，眼角的纹路舒展开，像秋日的湖水漾起涟漪。

她清了清嗓子，用那标志性的、讲述古老传说时才会用的悠缓语调开口：“好吧，我的小云雀。

那么，让我们从前，有一位美丽的公主，她住在……——住在高高的城堡里，被恶龙带走，然后一位勇敢的王子穿过荆棘森林，用爱和吻救了她，最后他们幸福地生活在一起。”

灵雅飞快地接过了话头，小嘴叭叭地，几乎在奶奶刚起头时就把整个故事概括完了。

她嘟起嘴，轻轻扯了扯奶奶的衣袖：“不要听这个嘛，奶奶。

我都听过一百遍了！

还有那些王子公主的故事，整天就是你侬我侬的，真没意思。

我想听冒险！

听那些真正的英雄故事！”

看着孙女那迫不及待、仿佛浑身都有蚂蚁在爬的模样，奶奶先是愣了一下，随即失笑，伸出布满老茧的手指，轻轻点了点灵灵的额头。

“你啊你，”奶奶的语气里充满了宠溺与一丝不易察觉的骄傲，“陆灵雅，你这不爱红妆爱冒险的性子，果然是我们陆家的人，血脉里的东西，真是一点也错不了。”

“陆家？”

灵雅眨了眨眼，捕捉到了这个陌生的词。

她只知道自己是奶奶的“灵灵”，还是第一次听到“陆家”这个说法。

奶奶没有立刻回答，只是微笑着站起身，踱步到墙角的书架前。

她的目光在那些或新或旧、散发着墨香与陈旧纸张气息的书脊上逡巡，最后定格在一本厚实的、封面用深褐色皮革装帧的书上。

书脊上用烫金工艺印着几个古朴的大字，即便历经岁月，依然清晰——《奇州英雄传》。

当奶奶拿着那本厚书转过身时，灵雅的眼睛瞬间亮了。

尽管还躺在床上，她却兴奋地挥舞起双臂，像一只试图起飞的小鸟，被子被她踢腾得乱成一团。

“《奇州英雄传》！

是我们奇州的故事吗？

奶奶快讲！”

“安静点，我的小冒险家。”

奶奶慈祥地摇摇头，重新坐下，细心地将灵雅蹬开的被子重新掖好，严严实实地盖到她下巴底下，只让她的小脑袋露在外面。

“英雄的征程总是从漫长的黑夜开始，你可不能连第一页都没听到就着凉了。”

灵雅立刻乖乖躺好，一动不动，只有那双眼睛，比夜空最亮的星辰还要璀璨，紧紧盯着奶奶手中那本厚重的书，仿佛那里面封印着整个世界的光。

奶奶调整了一下油灯的角度，让光线更集中地落在泛黄的书页上。

她翻开封面，古老的纸张发出沙沙的轻响，像历史的回音。

她深吸一口气，那气息里混合了旧书、暖炉和窗外夜色的味道，然后，用一种比之前讲述童话时更加低沉、更加庄重，仿佛在吟唱史诗般的语调，缓缓开口：“好，那么，让我们把时间倒转，回到那被后世称为‘裂土时代’的岁月。

那时的奇州，可不是你现在看到的和平模样。

烽火连天，王国倾轧，战乱就像永无止境的寒冬，冻僵了每一寸土地……”油灯的火焰微微跳动，将奶奶的影子投在墙上，仿佛一个巨大的、正在讲述历史的先灵。

“然而，比战火更可怕的阴影，在史书的记载中，几乎是毫无征兆地降临了。

古老的卷轴上模糊地写着，在灾变发生前的某个夜晚，曾有巨大的‘星骸’划破天际，坠向西方群山。

随后不久——也许就在那之后，从腐臭的沼泽、从深邃的地穴、从大地莫名开裂的缝隙中，便爬出了我们无法理解的怪物。

它们的形态超越了任何野兽，力量带着一种不属于这个世界的污秽与疯狂……”灵雅屏住了呼吸，小小的拳头在被子里不自觉地握紧。

“它们所过之处，村庄化为废墟，农田沦为焦土。

诸国仓促联合，组成联军，骑士的利剑、弓箭手的齐射、法师的火焰……却都如同以卵击石，无法阻挡它们肆虐的脚步。

整个奇州大陆，都笼罩在绝望的阴云下，人民在深渊的边缘挣扎、哀嚎……就在这至暗的时刻，”奶奶的声音压低，带着一种神秘感，“一位身着黑斗篷的老人出现了。

无人知晓他的名讳，也无人看清他的面容。

他如同暗夜中的一颗孤星，行走在绝望的土地上，将那些被恐惧吞噬的人们，指引向一个传说之地——那棵，正是在‘星骸’坠落后，于群山之间悄然生长、静观尘世的神秘巨树，人们称它为‘愿望树’。”

“愿望树？”

灵雅忍不住小声重复。

“是的，愿望树。”

奶奶肯定地点点头，目光深邃，“它就在那里，仿佛一首在等待。

它洒下的清辉，是那片黑暗年代里唯一温暖的光，庇护着被指引而来的人们。

而其中，那些心怀赤诚、秉性纯良，拥有着‘赤子之心’的人……当他们站在树下，发自内心地许下守护与抗争的愿望时，奇迹发生了。”

奶奶停顿了一下，让沉默本身充满力量。

“愿望树回应了他们。

一种纯净而强大的力量，化作祝福融入他们的身体，化作了能够斩断黑暗的利剑，化作了能够治愈创伤的泉水……正是这些最初的受赐福者，成为了点燃黎明之火的英雄，为我们今日的和平，铺下了第一块基石。”

奶奶的声音仿佛拥有魔力，将床榻变成了一叶扁舟，载着被包裹得暖暖的灵雅，滑离了宁静安详的卧室，驶向了一个由文字、传说、英雄与那棵神秘古树构筑的、波澜壮阔的往昔世界。

而在灵雅渐渐沉醉的意识边缘，关于“星骸”、“怪物”与“愿望树”的低语，如同几块分散的拼图，悄然落入了她梦乡的土壤里，等待着一个将它们串联起来的未来。