他说，最大的浪漫，就是为我洗手作羹汤。
可这十年，他为我做的菜，永远是那几道寡淡的菜肴，精准，却毫无新意。
直到一个美食博主爆火，她的视频里，每一道菜都新奇又浪漫。
她说：“这是我的专属厨师为我研发的，全世界独一份。”
视频的最后，一双骨节分明的手为她端上甜点，无名指上戴着和我一模一样的婚戒。
那天晚上，是他和我十周年的结婚纪念日，他如常端上晚餐，说：“尝尝。”
我看着寡淡的菜肴，第一次尝出了心死的味道。
今天是和顾淮结婚十周年的纪念日。
餐桌上，依旧是雷打不动的四菜一汤。
清蒸鲈鱼，不多不少，正好一斤二两。
宫保鸡丁，花生和鸡丁的数量配比永远精确到个位。
麻婆豆腐，用的是他从日本带回来的恒温勺测量过的特级花椒。
还有一盘青菜和一道萝卜排骨汤。
十年了，连摆盘的位置都分毫不差。
顾淮将最后一道汤端上桌，摘下那纤尘不染的围裙，姿态优雅地坐到我对面。
“尝尝。”
他声音清冷，像是在对待一件即将被打分的作品。
作为国宴主厨，他对食材的挑剔和对烹饪的严苛早已成了习惯。
他说，一个男人对一个女人最大的浪漫，就是为她洗手作羹汤。
我曾经也为此感动不已。
可十年如一日，永远是这几道精准却毫无新意的菜，再热烈的心也会冷却。
我拿起筷子，百无聊赖地刷着手机，无意间点开一个粉丝千万的美食博主的视频。
“宝宝们，我又来打卡这家私房菜啦！我的专属厨师今天又给我研发了新菜品哦，名字叫‘初雪’，是不是超浪漫！”视频里的女孩眉眼弯弯，笑得一脸甜蜜。
她面前的甜点，是用翻糖捏成的雪花，点缀着可食用的银箔，在灯光下熠熠生辉，梦幻得不像话。
女孩用勺子轻轻舀起一勺，满足地眯起眼：“全世界独一份的浪漫，只属于我哦！”我自嘲地笑了笑，低头看了一眼自己碗里那碗寡淡的萝卜汤。
这就是人和人的差距吧。
我正要划走，动作却猛然一顿。
视频的最后，一双骨节分明、指甲修剪得干净整洁的手，为女孩端上了另一道菜。
那只手的无名指上，戴着一枚铂金戒指。
和我手上这枚，一模一样。
是我当初托朋友从法国带回来的，全球唯一的对戒。
大脑“嗡”的一声，一片空白。
怎么可能？顾淮从不接私活，更别提给什么美食博主当专属厨师。
他清高孤傲，连上电视美食节目的邀约都嗤之以鼻。
一定是巧合。
我一定是眼花了。
我颤抖着手，点进了那个叫“甜心柚柚”的美食博主的首页。
置顶的视频，是去年冬至拍的。
女孩对着镜头许愿：“希望我的阿淮，能永远只为我一个人做饭。”
镜头一转，一个穿着黑色高领毛衣的男人背对着镜头，正在处理一条顶级的东星斑。
那身形，那熟悉的腕骨，那切菜时手腕微微用力的习惯性动作......哪怕只是一个背影，我也认得出来。
是顾淮。
相伴十年的丈夫，我怎么可能认错？心跳在一瞬间失控，血液仿佛都凝固了。
“怎么不吃？”顾淮清冷的声音在对面响起，带着一丝不易察觉的审视。
我猛地回神，下意识将手机屏幕按灭，挤出一个比哭还难看的笑。
“没什么，在看一个搞笑视频。”
顾淮没再追问，低头安静地吃饭。
他吃饭的样子也像个精准的机器，每一口咀嚼的次数都仿佛经过计算。
我看着他，忽然闻到他身上除了油烟味之外，还萦绕着一股淡淡的香水味。
甜腻的，柚子香。
不是我用的任何一款。
心口像是被一把钝刀子来回拉锯，疼得我几乎喘不过气。
我再也忍不住，将手机重新打开，把那个视频音量调到最大，推到他面前。
“顾淮，这个人，是你吗？”视频里女孩娇俏的声音响彻整个餐厅。
“这是我的专属厨师为我研发的，全世界独一份。”
“我的阿淮，能永远只为我一个人做饭。”
顾淮执筷的手，终于停下。
他抬眸，平静地看着我，眼神里没有一丝波澜，仿佛在看一个无理取闹的陌生人。
“沈念，我们结婚十年了。”
“你什么时候变得这么幼稚，连这种网络上的东西都信？”我死死盯着他，一字一句地问：“所以，这不是你？”“不是。”
他答得干脆利落，没有丝毫犹豫。
他说完，甚至拿起我的碗，为我盛了一勺麻婆豆腐，语气听不出喜怒。
“菜要凉了，吃饭吧。”
“十周年快乐。”
看着碗里那十年如一日的菜，我忽然觉得无比讽刺。
他的手机就放在桌上。
密码是我的生日，十年没变过。
我像是着了魔，一把夺过他的手机。
顾淮脸色骤变，起身想来抢，却被我躲开。
“沈念，你疯了吗？！”我无视他的怒吼，颤抖着手解开锁。
微信列表很干净，他的备注一向是全名，包括我，也是“沈念”。
除了，那个置顶的，备注为“我的柚柚”的人。
点开聊天记录。
满屏都是女孩娇嗲的语音和表情包。
“阿淮，今天想吃你做的佛跳墙。”
“阿淮，我生日，你给我做什么好吃的呀？”“阿淮，你老婆做的饭肯定很难吃吧？不然你怎么天天说没胃口？”而一向惜字如金的顾淮，每一条都耐心地回复了。
“好，晚上过去给你做。”
“给你准备了惊喜，全世界独一份。”
“别乱说。”
最后一条消息，就在一小时前。
柚柚：“阿淮，结婚纪念日快乐呀！虽然是和你老婆的，但还是要祝你快乐！爱你哟～”顾淮：“嗯。”
一个“嗯”字，像是一把淬了毒的利刃，狠狠扎进我的心脏。
原来，他不是冷漠，只是暖的不是我。
原来，他不是没有浪漫，只是浪漫都给了别人。
我这十年自以为是的幸福婚姻，就是一个彻头彻尾的笑话。
泪水汹涌而出，模糊了视线。
手机被一只大手猛地夺走。
顾淮居高临下地看着我，眉头紧锁，眼底是浓得化不开的厌恶和失望。
“沈念，你现在怎么变成了这副样子？”“像个窥探隐私，歇斯底里的疯子。”
“真叫人恶心。”
