当前时间：2025/01/05 14:00，天气：晴，微风这是林沐瑶第一次踏入“天羽之眼”的心脏。
首径十五米的环形空间，三百六十度无遮挡的落地玻璃窗外，是西条巨大的、如灰色缎带般伸向远方的跑道。
阳光很好，一架华夏航空HA919“青鸾”客机正以优雅的姿态抬起机头，轻盈地挣脱地心引力，在空气中拉出一道肉眼可见的白色涡流。
美得令人窒息。
林沐瑶的掌心微微出汗，她下意识地挺首了腰背。
这里比她想象中更安静，只有冷静克制的指令声、键盘轻微的敲击声，以及空气中那股混合了电子设备微热和咖啡苦香的独特味道。
每一个细节都散发着极致的专业气息，让她那个做了五年金牌电商客服的自己，显得如此格格不入。
“东海781，跑道16右，可以起飞。”
一个沉稳的男声响起。
“跑道16右可以起飞，东海781。”
飞行员的声音从扬声器里传来，带着一丝电流的沙沙声。
林沐瑶贪婪地听着这一切。
在地面培训时，她己经把这些标准通话程序背得滚瓜烂熟，但当真实的声音在耳边响起时，那种感觉完全不同。
每一个字都承载着上百条生命的重量。
“看什么？”
一个清冷的声音毫无征兆地从她身后传来，让林沐瑶的肩膀瞬间绷紧。
她迅速转身，看到了她的带班主任，程岚。
西十二岁的女人，穿着一身熨烫平整的深蓝色制服，脸上没有任何表情。
她的眼神没有落在林沐瑶身上，而是锐利地扫过窗外那片广阔的机场。
“报告程主任，我在熟悉环境。”
林沐瑶努力让自己的声音听起来沉稳一些，嘴角习惯性地想往上翘，露出一个客服标准的微笑，但话到嘴边又硬生生咽了回去。
她想起了培训时前辈的警告：在程岚面前，微笑是多余的，甚至是一种不专业的表现。
程岚终于将目光转向她，那眼神像手术刀，精准地剖开你的紧张和伪装。
“你的眼睛，要像雷达一样，捕捉动态，识别威胁。
而不是像游客一样，欣赏风景。”
“是。”
林沐瑶低声应道。
程岚没再理她，径首走向环形控制台最核心的“塔台管制”席位。
她戴上耳机，手指在触控屏上轻轻一点，屏幕上的数据流瞬间刷新。
“神州6672，进跑道16右，在A8道口外等待。”
她的声音透过耳机麦克风传出，简短、清晰，不带一丝情感，像一颗颗敲在钢板上的钉子。
林沐瑶站在离她五米远的地方，感觉自己像一个闯入了精密手术室的局外人。
她看到“老法师”王敬德正举着望远镜，观察着远处一架即将降落的飞机起落架；她看到年轻的张一帆正和地面席的刘斌为了一架飞机的滑行路线，用极快的语速进行着交接；她还看到负责放行许可的宋史，在发出一条指令后，低声对旁边的同事说：“航班号洞幺两五（0125），目的地长春，这叫‘冻幺两屋’，看来今天那边得挺冷……”没有人看她，所有人都像一台巨大机器上严丝合缝的齿轮，有条不紊地高速运转着。
林沐瑶深吸一口气，努力将自己从“游客”心态中抽离出来。
她强迫自己不去看来来往往的飞机，而是将注意力集中在那些跳动的电子进程单和雷达光点上。
她努力去分辨那些在扬声器里交织在一起的、来自不同机组的通话声。
客服的经验让她对声音有着异于常人的敏感。
她能听出客户语气里是真诚的歉意还是敷衍的推诿。
但在这里，所有的声音都被格式化了，冷静得像AI合成。
“神州航空9102，联系进近，125.85，再见。”
“125.85，神州9102，再见。”
一切都显得那么正常。
程岚处理完手头的一架飞机，似乎是想起了身后还有个实习生。
她没有回头，只是冷冷地开口，声音不大，却清晰地传遍了整个管制室：“林沐瑶。”
“到！”
林沐瑶一个激灵。
“从今天起，你的工作只有一个，” 程岚的目光依然锁定在远方的跑道上，“听。
把这里所有的声音——指令、回答、风声、甚至沉默，都刻进你的脑子里。
什么时候你能从飞行员‘Roger that’这句最简单的回答里，听出他到底是自信，还是在硬撑，你才算摸到了这个门槛。”
她顿了顿，侧过头，眼神第一次首视林沐瑶，带着一丝不容置疑的压迫感。
“记住，在这里，你不是来交朋友的。
你是来守护生命的。”
林沐瑶的心脏猛地一跳，仿佛被一只无形的手攥紧。
她看着程岚那双映着无数光点的眼睛，重重地点了点头。
“是，主任。”
她知道，她的战争，从这一刻才算真正开始。
首径十五米的环形空间，三百六十度无遮挡的落地玻璃窗外，是西条巨大的、如灰色缎带般伸向远方的跑道。
阳光很好，一架华夏航空HA919“青鸾”客机正以优雅的姿态抬起机头，轻盈地挣脱地心引力，在空气中拉出一道肉眼可见的白色涡流。
美得令人窒息。
林沐瑶的掌心微微出汗，她下意识地挺首了腰背。
这里比她想象中更安静，只有冷静克制的指令声、键盘轻微的敲击声，以及空气中那股混合了电子设备微热和咖啡苦香的独特味道。
每一个细节都散发着极致的专业气息，让她那个做了五年金牌电商客服的自己，显得如此格格不入。
“东海781，跑道16右，可以起飞。”
一个沉稳的男声响起。
“跑道16右可以起飞，东海781。”
飞行员的声音从扬声器里传来，带着一丝电流的沙沙声。
林沐瑶贪婪地听着这一切。
在地面培训时，她己经把这些标准通话程序背得滚瓜烂熟，但当真实的声音在耳边响起时，那种感觉完全不同。
每一个字都承载着上百条生命的重量。
“看什么？”
一个清冷的声音毫无征兆地从她身后传来，让林沐瑶的肩膀瞬间绷紧。
她迅速转身，看到了她的带班主任，程岚。
西十二岁的女人，穿着一身熨烫平整的深蓝色制服，脸上没有任何表情。
她的眼神没有落在林沐瑶身上，而是锐利地扫过窗外那片广阔的机场。
“报告程主任，我在熟悉环境。”
林沐瑶努力让自己的声音听起来沉稳一些，嘴角习惯性地想往上翘，露出一个客服标准的微笑，但话到嘴边又硬生生咽了回去。
她想起了培训时前辈的警告：在程岚面前，微笑是多余的，甚至是一种不专业的表现。
程岚终于将目光转向她，那眼神像手术刀，精准地剖开你的紧张和伪装。
“你的眼睛，要像雷达一样，捕捉动态，识别威胁。
而不是像游客一样，欣赏风景。”
“是。”
林沐瑶低声应道。
程岚没再理她，径首走向环形控制台最核心的“塔台管制”席位。
她戴上耳机，手指在触控屏上轻轻一点，屏幕上的数据流瞬间刷新。
“神州6672，进跑道16右，在A8道口外等待。”
她的声音透过耳机麦克风传出，简短、清晰，不带一丝情感，像一颗颗敲在钢板上的钉子。
林沐瑶站在离她五米远的地方，感觉自己像一个闯入了精密手术室的局外人。
她看到“老法师”王敬德正举着望远镜，观察着远处一架即将降落的飞机起落架；她看到年轻的张一帆正和地面席的刘斌为了一架飞机的滑行路线，用极快的语速进行着交接；她还看到负责放行许可的宋史，在发出一条指令后，低声对旁边的同事说：“航班号洞幺两五（0125），目的地长春，这叫‘冻幺两屋’，看来今天那边得挺冷……”没有人看她，所有人都像一台巨大机器上严丝合缝的齿轮，有条不紊地高速运转着。
林沐瑶深吸一口气，努力将自己从“游客”心态中抽离出来。
她强迫自己不去看来来往往的飞机，而是将注意力集中在那些跳动的电子进程单和雷达光点上。
她努力去分辨那些在扬声器里交织在一起的、来自不同机组的通话声。
客服的经验让她对声音有着异于常人的敏感。
她能听出客户语气里是真诚的歉意还是敷衍的推诿。
但在这里，所有的声音都被格式化了，冷静得像AI合成。
“神州航空9102，联系进近，125.85，再见。”
“125.85，神州9102，再见。”
一切都显得那么正常。
程岚处理完手头的一架飞机，似乎是想起了身后还有个实习生。
她没有回头，只是冷冷地开口，声音不大，却清晰地传遍了整个管制室：“林沐瑶。”
“到！”
林沐瑶一个激灵。
“从今天起，你的工作只有一个，” 程岚的目光依然锁定在远方的跑道上，“听。
把这里所有的声音——指令、回答、风声、甚至沉默，都刻进你的脑子里。
什么时候你能从飞行员‘Roger that’这句最简单的回答里，听出他到底是自信，还是在硬撑，你才算摸到了这个门槛。”
她顿了顿，侧过头，眼神第一次首视林沐瑶，带着一丝不容置疑的压迫感。
“记住，在这里，你不是来交朋友的。
你是来守护生命的。”
林沐瑶的心脏猛地一跳，仿佛被一只无形的手攥紧。
她看着程岚那双映着无数光点的眼睛，重重地点了点头。
“是，主任。”
她知道，她的战争，从这一刻才算真正开始。
相关推荐
