你是我错过的风景还是错过的缘分

锦城的深秋，天空是一种稀薄的、被洗刷过的蓝色，阳光带着一种近乎残忍的明亮，穿透酒店宴会厅巨大的落地窗，洒在光滑的大理石地面上，反射出晃眼的光斑。苏念站在镜前，任由化妆师为她做最后的点缀。她看着镜中的自己，雪白的婚纱，精致的妆容，头发被一丝不苟地挽起，缀着价值不菲的珍珠头饰。很美，美得像个没有灵魂的瓷娃娃。

这是一场被精心策划的盛宴，也是她和陆辰，在两个奶奶半是胁迫、半是热情撮合下的“终成眷属”。想到“终成眷属”这四个字，苏念唇角勾起一丝几不可察的嘲讽。她和陆辰？不过是两个被家族利益和长辈心愿捆绑在一起的陌生人罢了。

手机在伴娘林薇手里震动了一下，林薇看了一眼，凑到苏念耳边，压低声音：“是顾姨的消息，问这边准备好了没有，仪式快开始了。”

苏念点了点头，目光却不由自主地飘向窗外。高楼之下，车水马龙，城市以它固有的节奏运转着，对这场发生在顶层的联姻漠不关心。她下意识地摸向自己空空如也的手腕，那里本该有一条褪色的红绳，那是她心底最深处的念想，属于记忆里那个模糊却温暖的背影——她的“小太阳”。一个在她童年最灰暗时刻，像一束光般出现，又如同泡沫般消失的少年。他送她的那艘用糖纸折的小船，她至今还珍藏在旧物盒的深处。

“为了‘小太阳’，”她在心里默念，仿佛这是一句能给予她力量的咒语，“也为了奶奶……只是走个过场。”

与此同时，宴会厅外的休息室里，陆辰同样心不在焉。他穿着一身剪裁完美的黑色礼服，身姿挺拔，面容俊朗，是无数名门淑媛理想中的联姻对象。可此刻，他眼底却是一片沉郁的疏离。他应付着前来道贺的宾客，嘴角挂着标准的、商业化的微笑，眼神却时不时地掠过腕表，计算着这场“表演”还需要持续多久。

他的指尖在西装裤袋里，无意识地摩挲着一枚冰凉的、边缘有些磨损的金属徽章。那是很多年前，一个勇敢得像个小战士的女孩，从欺负他的大孩子手里抢回来，又小心翼翼地别在他衣襟上的。他记得她当时明明自己也怕得发抖，却还强装镇定地对他说：“别怕，我保护你。”那个女孩，他叫她“小月亮”，是他心底唯一纯净柔软的角落。可惜，家族突如其来的变故，让他随父母仓促出国，连一句告别都没能留下。

“陆辰，”好友周谨拍了拍他的肩膀，递过来一杯香槟，“表情放松点，不知道的还以为你是来参加商业谈判的。”

陆辰接过酒杯，却没有喝，只是淡淡地说：“本质上，有什么区别吗？”

周谨耸耸肩，压低声音：“听说……那位苏小姐，心里好像也有人。”

陆辰眼神微动，并未感到意外。这样也好，互不亏欠。他只希望这场婚姻能维持表面和平，让他有余力继续寻找他的“小月亮”，尽管希望渺茫得像大海捞针。

婚礼进行曲庄重地响起，厚重的宴会厅大门被缓缓推开。所有的目光瞬间聚焦在门口，苏念挽着苏父的手臂，站在光晕之中。她一步一步，走在铺满花瓣的红毯上，脚步平稳，心跳却如擂鼓。

红毯的另一端，陆辰转过身，目光平静地迎向她。

越来越近。

他终于可以清晰地看到她的脸，很漂亮，是一种清冷而柔和的漂亮，像月光下的栀子花。但她的眼神，与他如出一辙，平静无波，甚至带着一丝不易察觉的疲惫和……抗拒。

他们在神父面前站定，面对面。

司仪用饱含情感的声音念着华丽的祝词，关于缘分、天意、一生一世。苏念微微垂着眼睫，盯着陆辰礼服上那颗精致的袖扣，阳光照在上面，折射出一点冷硬的光。她能闻到他身上传来的、清冽的雪松香气，很好闻，却带着距离感。

陆辰同样在审视着眼前的“新娘”。她很瘦，锁骨在婚纱的勾勒下显得清晰。垂眸的样子，有种莫名的脆弱感，但这脆弱被她眼底那抹固执的独立神色冲淡了。他注意到她的手指无意识地蜷缩了一下，和他一样，并不享受此刻的万众瞩目。

“陆辰先生，你是否愿意娶苏念小姐为你的妻子？无论顺境还是逆境，富裕还是贫穷，健康还是疾病，快乐还是忧愁，你都将毫无保留地爱她，对她忠诚直到永远？”

陆辰抬起眼，目光与苏念的视线在空中相遇。那一瞬间，他清晰地看到了她眼底一闪而过的慌乱，以及更深处的……某种不情愿的认命。他喉结微动，准备好的“我愿意”三个字，突然有些难以出口。沉默像一滴落入清水的墨，在两人之间无声地晕染开来。

宾客席上传来细微的骚动，奶奶担忧地看了过来。

陆辰深吸一口气，压下心头那点莫名的滞涩，用清晰而平稳，却不带多少温度的声音回答：“我愿意。”

轮到苏念了。

“苏念小姐，你是否愿意嫁给陆辰先生为你的丈夫？无论顺境还是逆境，富裕还是贫穷，健康还是疾病，快乐还是忧愁，你都将毫无保留地爱他，对他忠诚直到永远？”

苏念感觉自己的喉咙发紧。聚光灯烤得她有些眩晕，台下无数双眼睛像探照灯一样聚焦在她身上。她看到陆辰注视着她的目光，那目光里有审视，有平静，唯独没有新婚丈夫应有的热情与期待。这反而让她奇异地镇定下来。

他们是一样的。

都是为了安抚长辈，都是为了各自心底那个无法取代的人，才站在这里。

她张开嘴，声音比想象中要平稳得多，却也带着同样的疏离：“我愿意。”

交换戒指的环节，两人的手指都带着微凉。冰凉的铂金戒指套入无名指时，苏念轻轻颤了一下。陆辰感觉到了，他的动作几不可察地顿了顿，然后稳稳地将戒指推到底。

仪式终于结束。司仪宣布新郎可以亲吻新娘。

空气似乎再次凝滞。

陆辰上前一步，高大的身影带来一片压迫性的阴影。苏念下意识地微微后仰，身体僵硬。他看到了她的抗拒，心中了然，于是只是微微俯身，一个克制而冰冷的吻，落在了她的额头上。

短暂得像一片雪花落下，不带任何情欲，只有完成任务的仪式感。

额头上传来的微凉触感让苏念闭上了眼睛。她能听到台下传来的、自以为理解了这“含蓄”之举的善意笑声和掌声。只有她知道，这不是含蓄，这是划清界限。

礼成。

彩带和花瓣从空中纷纷扬扬地洒落，落在他们的头发上，肩膀上。他们在众人的欢呼和簇拥下，沿着红毯向外走去。陆辰绅士地伸出手臂，苏念迟疑了一下，轻轻挽住。

手臂相触的地方，隔着几层衣料，感受不到丝毫温度。

他们并肩走着，接受着来自四面八方的祝福，脸上挂着无可挑剔的微笑。但在无人注意的间隙，苏念轻轻抽回了手，假装整理了一下并不凌乱的裙摆。陆辰则顺势将手插回了裤袋，指尖再次触碰到那枚冰冷的徽章。

喧嚣的宴会厅被抛在身后，短暂的独处时光在通往休息室的走廊里降临。阳光透过走廊的窗户，将他们的影子拉得很长，却始终隔着一段礼貌而疏远的距离。

“合作愉快，陆太太。”陆辰率先开口，声音平淡，听不出情绪。

苏念抬眼看他，触及他眼中那片熟悉的疏离，心底最后一丝莫名的紧张也消散了。她弯了弯唇角，回应道：“合作愉快，陆先生。”

一场盛大的婚礼，两个各怀心事的“演员”。

他们都不知道，命运的齿轮，在这一刻，才刚刚开始缓缓转动，带着他们，走向一场早已注定的、交织着甜蜜与痛苦的漩涡。他们寻找了半生的光，其实就在身边，却又隔着无法逾越的鸿沟。

而那条通往未来的路，在秋日明亮的阳光下，显得既漫长，又布满了未知的迷雾。