天刚麻麻亮，塬上的风还带着些凉丝丝的劲儿，像刚从井里捞出来的井水，凉得人一激灵。
李满仓从土炕上爬起来，摸黑穿上搭在炕沿的粗布褂子——那褂子洗得发白，
袖口还打了个补丁，是秀莲去年冬天给他缝的。脚刚落地，就踩着个软乎乎的东西，
低头一摸，是孙子狗蛋的布鞋，鞋尖还沾着泥巴，想来是昨天在坡上疯跑蹭的。“瓜娃，
鞋都能尔到炕底下，真是个瓷锤！”满仓嗔怪着，把鞋往炕头一扔，
鞋跟“咚”地撞在土墙上，惊得炕角的老猫“喵”了一声。
他顺手抄起门后的镰把——那镰把磨得溜光，
是他用了十年的老伙计——推开吱呀作响的木门，一股混着露水和土腥味的风扑面而来。
院子里的老槐树有年头了，枝桠伸得老长，叶子上挂着的露水，一碰到裤腿就渗进去，
凉飕飕的。满仓蹲在压水井旁，双手攥着杠杆上下压，起初流出来的水混着泥，
浑浊得像黄河水，压了七八下，才清透得能看见井底的石头。他掬起一捧往脸上拍，
凉得打了个寒战，脑子瞬间清醒了，连昨晚腰杆的酸痛都轻了些。“大，你咋起这么早？
”屋里传来儿媳妇秀莲的声音，门帘一挑，她端着个豁口粗瓷碗出来，
碗里是刚熬好的玉米糁子，热气裹着粮食的香，飘得满院子都是。“快咥完了再去地里，
妈蒸了红薯，还热乎着呢。”满仓接过碗，指尖碰到碗沿，烫得他赶紧缩了缩手。
他呼噜噜喝了两口，糁子熬得黏糊糊的，还加了把红豆，是秀莲特意放的——知道他最近累，
想让他补补。“克哩嘛擦些，今个得去给苹果套袋，迟了太阳一晒，袋里闷得很，
苹果容易长斑，就木乱了。”他从灶台上拿起个红薯，在衣襟上蹭了蹭灰，掰成两半，
一半塞给刚揉着眼睛跑出来的狗蛋。“慢些吃，别噎着，晌午让你妈给你蒸鸡蛋羹，
加些虾皮，补脑子。”狗蛋含着红薯，腮帮子鼓得像个小仓鼠，点点头，嘴角沾得全是黄瓤，
活像个刚从泥地里爬出来的小泥猴。刚出村口，就见王拴柱骑着电动三轮车“突突”过来，
车斗里装着半袋化肥，袋口没扎紧，撒了些在车板上。“满仓哥，你跑阿达去？
”拴柱刹住车，脚蹬在地上，裤腿卷到膝盖，露出晒得黝黑的腿。“去南坡套袋，你呢？
”满仓停下脚步，往他车斗里瞅了瞅。“给玉米上些肥，这阵子天旱，
土都裂得能塞进手指头，再不喂料，玉米苗就要蔫了，毕咧。”拴柱拍了拍化肥袋，
“你家那片红富士今年看样能行么？我前儿路过，见小苹果都长到核桃大了。
”满仓咧开嘴笑，眼角的皱纹挤成一堆，像晒干的橘子皮：“么嘛哒！去年下白雨暴雨，
我还怕果子掉光，结果就掉了几棵树的，今年肯定是个好收成。
”南坡的苹果园是满仓的命根子。三十年前他刚结婚，跟老丈人借了二百块钱，
承包了这片荒坡。那时候坡上全是石头，连草都长不旺，
他跟媳妇天不亮就扛着镢头去刨石头，晌午就啃个冷馍，就着咸菜。媳妇怀着老大，
挺个肚子还帮他垫土，手上磨出的血泡破了又长，最后成了厚厚的茧。俩人刨了三个多月，
才把五十棵苹果树苗栽上——那树苗是他托人从邻县买来的，揣在怀里怕冻着，
裹在棉袄里往回带。现在那些树都长成了碗口粗，枝桠上挂满了青溜溜的小苹果，
像一串串绿珠子，风一吹，晃悠悠的。满仓刚把套袋的袋子往树杈上一挂，
就听见坡下有人喊：“李叔，李叔！”抬头一看，是村支书家的小子王小虎，
骑着个旧摩托车往上冲，车把晃得厉害，到跟前还差点摔个“狗啃泥”，赶紧用脚撑住地。
“你这娃，骑个车跟飙风一样，不怕摔着？”满仓皱着眉，放下手里的套袋机，“有啥急事？
”小虎挠挠头，气喘吁吁的，额头上全是汗：“叔，镇上来人了，
说要选咱村弄啥苹果合作社，支书让你去村委会开会呢，说你是种苹果的老把式，必须得去。
”“合作社？那是个啥东西？”满仓直起腰，腰杆“咯吱”响了一声，疼得他“哎哟”一声，
赶紧用手按住腰。“我也说不清，好像是大家把苹果凑到一块儿卖，能卖上个好价钱。
”小虎挠了挠额颅，“支书说镇上的人等着呢，去晚了人家就走咧！”满仓犹豫了，
手里的套袋机还捏着呢——今个计划套完三棵树，要是去开会，这活就耽误了。
“这都快半晌午了，我这袋还没套几个……”小虎急了，脸都红了：“包瓷委别磨蹭了，
叔！镇上的干部是专门来咱村的，错过就没机会了！”满仓没办法，
只好把套袋机往树底下一扔，跟着小虎往村里走。路过张寡妇的小卖部，
张寡妇正趴在柜台上嗑瓜子，瓜子皮吐了一地，见了满仓就喊：“满仓哥，买包烟不？
刚进的红塔山，五块钱一包，好抽得很！”满仓摆摆手：“不买，开会去呢。
”张寡妇撇撇嘴，把瓜子壳往地上一吐：“开啥会能当饭吃？你家秀莲昨天还来问我借钱，
说狗蛋要交学费，还差二百块呢。”满仓的脸一下子红到了脖子根，像被人扇了一耳光，
闷着头往前走，心里像塞了团湿棉花，堵得慌，木乱得很。他知道秀莲难，家里开销大，
狗蛋要上学，老母亲身体不好，常年要吃药，老大在城里上班，虽说能寄点钱回来，
但也不够花。村委会院子里挤满了人，屋檐下挂着的旧红灯笼还没摘，是过年时挂的，
现在褪成了粉色。镇上来的干部是个戴眼镜的年轻人，穿个白衬衫，袖口挽着，
看起来文质彬彬的，跟村里的糙汉子不一样。见满仓来了，支书赶紧招呼：“满仓来了，
快坐，这是镇上的刘干事，专门来给咱讲合作社的。”刘干事赶紧站起来握手，
满仓的手粗糙得像老树皮，指甲缝里还嵌着泥，
一捏就把刘干事的手捏得一咧嘴——满仓没注意，他常年干重活，手上劲大。
刘干事拿着话筒开始讲，话筒有点杂音，“滋滋”响。
他说合作社就是把散户的苹果集中起来，统一买化肥、统一套袋、统一销售，
还能申请有机认证，卖到城里的大超市去，不用再自己拉着车去集上卖，
累得半死还卖不上价。满仓听得云里雾里，旁边的拴柱捅了捅他的胳膊：“哥，
你觉得这事儿靠谱不？我咋听着像画饼呢？”满仓皱着眉，
摸了摸下巴上的胡茬：“我得尺谋尺谋琢磨琢磨，万一到时候卖不上价，
咱的血汗钱不就打水漂了？咱农民挣点钱不容易，经不起折腾。”正说着，
后排有人喊：“我看这就是瞎折腾！以前咱自己拉到集上卖，虽说累点，但钱来得实在，
一手交钱一手交货，不欠账。”满仓回头一看，是村里的老光棍赵老憨，他蹲在墙根，
手里夹着根烟，烟蒂都快烧到手指头了。赵老憨种了三棵苹果树，每年就靠卖苹果换点酒钱，
日子过得紧巴巴的。刘干事赶紧解释：“大爷，不是瞎折腾，现在城里都认品牌，
咱把‘仓颉故里苹果’的牌子打出去，价钱能比集上高一半。”“高一半？
你哄瓜子傻子呢！”赵老憨站起来，唾沫星子乱飞，“去年我拉了一筐苹果去县城卖，
人家说我的苹果有虫眼，压价压得低得很，一斤才给三块，最后还剩半筐没卖完，
我嫌带回家占地方，尔扔到沟里去了！”众人哄堂大笑，刘干事也不恼，
从包里掏出个平板电脑，点开照片：“大爷您看，这是去年邻村合作社卖的苹果，
一斤八块钱，比咱自己卖多三块呢。你看这苹果，又大又红，超市里抢着要。
”满仓凑过去看，屏幕上全是红彤彤的苹果，还有城里人在超市里挑苹果的照片，
包装得漂漂亮亮的，印着“有机苹果”的字样。
他心里动了动——家里的苹果去年一斤才卖四块五，要是真能卖八块，
五十棵树就能多挣不少嘎语气词，无实义。他想起秀莲昨天借钱的事，要是能多卖点钱，
狗蛋的学费就不用愁了，老母亲的药钱也能宽裕点。散会的时候，支书拉住他：“满仓，
你是村里的能人，种苹果种了三十年，经验足，你得带头。要是合作社成了，
咱村就不用再愁苹果卖不出去了，大家都能多挣钱。”满仓没应声，低着头往家走。
路过自家的菜地，看见秀莲正在摘黄瓜，黄瓜架搭得齐腰高，藤上挂着几根嫩黄瓜。
狗蛋蹲在旁边玩泥巴，双手糊得全是泥，还往脸上抹，弄得满身都是。“开会开得咋样？
”秀莲摘了根黄瓜，用袖子擦了擦，递给他。满仓咬了一口，脆生生的，带着甜味。
他把合作社的事儿说了一遍，秀莲停下手里的活，擦了擦手上的泥：“我看行，
前阵子我娘家哥说他们村弄了合作社，苹果都卖到西安去了，一斤卖七块，
比咱自己卖高不少。”满仓还是犹豫：“万一赔了咋办？咱可经不起折腾，
老母亲还等着吃药呢。”秀莲白了他一眼，把摘好的黄瓜放进竹篮：“你就是次捏胆小，
前怕狼后怕虎的，啥事儿都干不成。咱种了三十年苹果，还怕种不好？再说有镇上的人帮衬，
