妈妈，可不可以爱我一次

家里的早上总是很吵，尤其是餐桌上。
大哥吸溜着豆浆嫌烫，二姐抱怨鸡蛋羹太老。
妈妈打落我的筷子，把最后一根油条夹到大哥碗里。
“吃吃吃，就知道吃，没听你姐说鸡蛋羹太老了吗！重新去给她蒸一碗！”
我乖乖起身，一只碗却扣在了我头上。
蛋羹烫得我头皮好疼。
“妈跟你说话呢，你哑巴了？！咱们家怎么出了你这么个没教养的东西。”
我笑着说对不起我知道错了。
我转身迈着小短腿爬上到我腰间的凳子上，重新给姐姐蒸蛋羹。
筷子很长，我的手很小。
几乎拿不住。
一包纸巾擦着我的脸飞了过去。
“打鸡蛋小点声！人不大，脾气不小！再闹出动静就把你扔出去！”
后来我彻底安静了。
妈妈却死死抱住我，任谁拉拽都不肯撒手。
“小婉，妈妈不要你走！”
……
“那孩子还是没人来接吗？”
“也不能天天加班陪她等啊，这都8点了。”
幼儿园门口只剩我一个小小的身影。
路灯把我的影子拉得好长好长。
我踮着脚看，又坐在马路牙子上等。
路过的车灯一盏又一盏，却没有一盏在我身边停下。
老师第三次出来的时候，我正盯着腕上的儿童手表。
“老师，我妈妈马上就来了，你们先走吧。”
可是手表屏幕一片漆黑。
哥哥把它扔给我的时候，裹满了泥，屏幕碎裂。
它本来就是坏的。
但我还是很开心，哥哥送我了一个儿童手表。
我把它擦得干干净净。
这样每天晚上，都可以跟老师说让她先走。
然后自己走半个小时回家。
今天也是一样。
只要我不麻烦别人，不麻烦妈妈，他们就会对我笑。
我走进熟悉的小巷子，黑得看不见手指。
这条路最近。
也最让人害怕。
我迈着小短腿飞快地跑。
就算踩到一坨软软的热乎乎的东西也不敢停下。
直到穿过巷子，看见自家大门。
大哥在门口吐烟泡泡，听到声音一个烟头飞了出来。
落在我脚边。
我伸出小手把它捡起来摁灭，扔到了垃圾桶里。
大哥却快步上前一巴掌甩在我脸