甲方总是说话特难听怎么看待

千万别把前任吐槽得太狠，尤其是匿名的时候——因为你永远不知道，那个被你描绘成“万年冰山+情感黑洞”的男人，会不会一转身就成了捏着你饭碗的甲方爸爸。

就像现在的我，看着工作群里那个醒目的名字“姜屿”，手里的牙刷“哐当”一声，英勇地栽进了水杯。

1清晨六点半，我的旧手机像得了帕金森一样在洗手台上疯狂震动。

牙刷叼在嘴里，牙膏沫溢到了嘴角都浑然不觉。

不是闹钟。

是那个被我屏蔽了所有朋友圈、微博、甚至支付宝动态——但依旧在心底某个角落占据“头号情感禁区”整整三年的人，正在被行政助理李小姐以极其庄重的格式，@进了公司那个沉寂如坟场的“重大项目沟通群”。

名字后面还跟着刺眼的头衔：星火计划甲方首席顾问 - 姜屿。

“嗡——”耳朵里瞬间炸开一万只蜜蜂。

手里的廉价牙刷完成了它最后的使命，以一个自由落体的完美弧线，“噗通”砸进盛满水的马克杯里，溅起冰凉的水花，打湿了我睡裙前襟。

冰凉刺骨。

像三年前那个下雨的毕业季傍晚，他攥着那份令人艳羡的、需要常驻海外的顶尖offer通知单，隔着湿漉漉的空气问我：“你……不替我感到高兴吗？”

而我，像个被全世界抛弃的傻瓜，只觉得雨水混着眼泪，又咸又冷。

姜屿…姜屿！

真是…见鬼！

2我用了三秒吸气，又用了三秒呼气，再用了三秒把自己从那个冰冷刺骨的回忆里强行拔出来。

“林溪！

出息点！

三年了！”

我对着镜子咬牙切齿地低吼，镜子里的人眼眶泛红，头发乱糟糟像鸡窝，“他现在是甲方！

你是乙方！

他就是个行走的预算金库！

微笑！

客气！

把他当菩萨供着！

别特么给我掉链子！”

很好，气势回来了。

我抓起湿漉漉的牙刷胡乱捅了几下牙齿，迅速冲进卧室翻箱倒柜。

得穿点能打的衣服！

不能露怯！

最终，站在公司那锃亮得能当镜子的电梯门前，我深吸一口气，挺直腰杆，脸上挂起标准化的职业假笑，宛如即将踏入竞技场的角斗士——虽然内心的小人已经在疯狂摇旗呐喊：“求求了！

老天爷！

让他别认出我！

让他眼瞎！

或者让我原地消失也行！”

电梯门