1 尘封的遗产秋雨淅沥，将青石板路面浸染成深墨色。苏念撑着一把黑色雨伞，
站在"时光巷"的入口处。这条藏在摩天大楼阴影里的老街，像是被时代遗忘的角落，
而巷子尽头那栋青砖灰瓦的建筑，更是散发着与周遭格格不入的气息。门楣上，
"时间当铺"四个鎏金大字已经斑驳，木门上的铜环却异常光亮，
仿佛不久前还有人叩响过它。三天前，律师将一把黄铜钥匙和一份泛黄的遗嘱交到她手中。
那位在她记忆中仅存几个模糊片段的姑婆，将这家当铺留给了她。父母早逝后，
姑婆是她唯一的血亲，却始终疏离。如今苏念在一家设计公司熬夜加班，
租住在城市另一端的小公寓里，这份遗产来得突然而沉重。钥匙插入锁孔，
转动时发出沉重的"咔哒"声。门开了，尘埃在斜射入内的光线中起舞。
当铺内部比想象中宽阔，高高的柜台后是直达天花板的博古架，
上面整齐排列着各式各样的木盒、琉璃罐和陶瓷瓮，每个容器上都贴着泛黄的标签。
"有人吗？"苏念的声音在空旷的堂内回荡，无人应答。
她注意到柜台一角放着一本皮质封面的厚重账簿。翻开第一页，
娟秀的毛笔小楷记录着非同寻常的内容："甲子七十六号：典当物'初恋的悸动'，
换取金陵大学录取通知书。当期：永久。""戊寅一百零三号：典当物'十年健康'，
换取家族企业渡过危机。当期：永久。"苏念的手指微微发抖，
这些记录超出了她的理解范畴。她继续翻看，
目光突然凝固在一行字上："辛卯四十二号：典当物'青春的容颜与二十年时光'，
换取一个孩子的降临。当期：永久。典当人：林淑华。"林淑华——她母亲的名字。
苏念的心脏剧烈跳动起来。她想起母亲总是比同龄人苍老的面容，想起她虚弱多病的身体，
想起她偶尔望着窗外时那深不见底的眼神...手机铃声突兀地响起，打断了她的思绪。
医院护工焦急的声音传来："苏小姐，您母亲情况突然恶化，
医生请您立刻过来..."雨更大了，苏念冲出当铺，回头望了一眼那漆黑的牌匾，
一股寒意从脊背升起。2 绝望的交易重症监护室的灯光冷白刺眼。林淑华躺在病床上，
身上插满了各种管子，呼吸机有节奏地发出嘶嘶声。才四十八岁的她，头发已经全白，
脸上布满了深重的皱纹，像是被时光狠狠碾压过。"癌细胞已经扩散到全身，
常规治疗意义不大了。"主治医生翻着病历，
"现在唯一可能有效的是CAR-T细胞免疫疗法，但费用极其昂贵，
而且需要到国外的合作机构进行。""多少钱？"苏念的声音干涩。"至少五百万。
这还不包括后续的维持治疗。"这个数字让苏念眼前发黑。她所有的积蓄加起来，
还不够零头。深夜，她独自一人在医院天台，任凭冷风吹打脸颊。雨水和泪水混杂在一起。
母亲是她世上唯一的亲人，她不能就这样放弃。突然，她想起了那家诡异的当铺，
想起了账簿上那些不可思议的记录。再次推开当铺的木门时，室内竟自动亮起了温暖的灯火。
柜台后的暗门无声滑开，露出后面一间更为隐秘的内室。这里没有窗户，只有一张紫檀木桌，
桌上放着一盏青铜油灯和一卷空白的羊皮纸。
一个平和的声音直接在她脑海中响起："欢迎回来，继承者。""谁？谁在说话？
"苏念紧张地环顾四周。"我是当铺的守护灵。您已继承此处，可进行交易。
""这里真的什么都可以典当？""知识、情感、记忆、感知、健康、寿命...皆可估价。
但最昂贵的抵押品，是时间本身。""我要救我母亲！"苏念几乎是喊出来的，"我需要钱，
最好的治疗！""凡俗之物，代价不高。您愿意用什么支付？
"她想到了账簿上的记录："记忆！我用我的记忆来换！""可。请指定典当内容。
"搜刮着脑海中最珍贵的片段，她颤抖着说："我...我用我小学时第一次考满分，
妈妈带我去游乐园那天的记忆交换！"羊皮纸上瞬间浮现出金色的字迹，列明了交易条款。
苏念咬咬牙，签下了自己的名字。一阵轻微的眩晕袭来，仿佛脑海中某个角落被轻轻擦去。
她努力回想那个阳光灿烂的游乐园日，却只剩下模糊的光影和断续的笑声，
具体的细节如同退潮般消失无踪。第二天，一张五百万的匿名支票被送到医院账户。同时，
一家瑞士医疗中心主动联系她，表示可以立即安排治疗。3 记忆的代价治疗开始了。
林淑华被转移到特护病房，最新的药物和设备陆续到位。她的病情似乎暂时稳定下来，
甚至偶尔能摘下呼吸机，和苏念简单说几句话。"念念..."母亲的声音虚弱但清晰，
...忘了好多事...忘了你小时候...是怎么学会走路的..."苏念心中猛地一紧，
强颜欢笑道："妈，没关系，我记得就好。"可她真的还记得吗？为了支付后续的治疗费用，
她再次走进了当铺的内室。这一次，她典当了自己整个中学时代的记忆。
那些挑灯夜读的夜晚，毕业时抛向空中的学士帽，
初恋时心跳加速的感觉...统统化作交易的筹码。眩晕感更强烈了，
她扶着桌子才勉强站稳。回到医院后，她翻看中学毕业照，竟然认不出大部分同学的面孔，
连班主任的名字都想不起来。母亲的状况时好时坏。新的检查显示，
需要一种更为前沿的基因编辑技术，费用是之前的两倍。苏念站在当铺的密室里，面色苍白。
"我还有什么可以典当的？""您还有感知色彩的能力。"守护灵的声音依旧平静，
"这对设计师而言，价值不菲。"苏念踉跄一步。色彩是她的生命，是她理解世界的方式。
但没有犹豫太久，她点了点头。契约达成的那一刻，世界在她眼中瞬间褪色。
鲜艳的红、明亮的黄、深沉的蓝...全部消失，只剩下深浅不一的灰色。她扶着墙壁，
巨大的失落感几乎将她吞噬。失去色彩的她，工作陷入了困境。设计稿变得呆板无力，
客户纷纷抱怨。她被迫休假，全心照顾母亲。然而，
坏消息再次传来：母亲的免疫系统出现严重排异反应，需要立即进行骨髓移植，
而配型和手术费用，又是一个天文数字。苏念跪在当铺冰冷的地面上，几乎崩溃。
"我还有什么？我还有什么可以给你？""您还有最珍贵的一段时光——您的'童年'。
从出生到十二岁，所有完整的记忆、情感与感知。这是构成您人格基石的碎片。"失去童年？
那意味着将失去对母亲所有的早期记忆，
失去家的最初模样...但她看着病床上痛苦呻吟的母亲，闭上了眼睛。"我...当。
"4 失落的源头这一次的契约之光刺目得让人无法直视。
苏念感觉自己被卷入了一个巨大的漩涡，
上冰凉的手、生日蛋糕上跳跃的烛光、被窝里听故事的温暖...她在当铺的地板上醒来时，
世界依旧是黑白的。她努力回想自己的童年，却只剩下一片空白。她知道母亲爱她，
但那种爱变得抽象而遥远，再也无法唤起具体的情感共鸣。骨髓移植手术很成功。
母亲的生命体征逐渐平稳，甚至能够坐起来吃些流食。但苏念敏锐地感觉到，
有什么东西在她们之间永远地改变了。她每天照顾母亲，为她擦拭身体，喂她吃饭，
但动作机械，眼神空洞。她记得自己是女儿，却感受不到那份与生俱来的亲密。一天午后，
阳光透过病房窗户，在苏念灰白的视野中投下一片亮斑。林淑华的精神特别好，
她久久地凝视着苏念，眼神复杂。"念念..."母亲的声音很轻，
"你...是不是去了...那家当铺？"苏念手中的水杯差点掉落："妈，
你...你怎么知道？"林淑华艰难地抬起枯瘦的手，
抚摸着苏念的脸颊："因为...妈妈...也去过。"苏念的血液仿佛瞬间凝固。
"那年...医生说我子宫畸形...永远不能有自己的孩子..."母亲断断续续地说着，
.用我最好的二十年...和所有青春的印记...换来了一个奇迹..."苏念如遭雷击，
浑身冰凉。原来她的存在本身，就是一场交易的结果！
"我从不后悔..."母亲的目光穿透了她，看向遥远的过去，
苦了你...我的孩子...你也走上了...这条路..."林淑华的呼吸突然变得急促，
监护仪上的曲线开始剧烈波动。她用尽最后一丝力气，
当掉一切...只为换你...来到这个世界的...机会..."监护仪发出刺耳的长鸣。
母亲的手缓缓滑落。苏念呆呆地坐在那里，在失去色彩的世界里，感受着前所未有的空洞。
她为了留住母亲，当掉了承载母爱的所有记忆；而母亲，早在最初，就当掉了自己的青春，
