三个日本人和四个日本人的故事

第一个故事：便利店与雨夜女人潮湿的春夜，便利店的白炽灯在雨幕中晕染成毛玻璃般的雾团。

我数着自动门第七次开合的电子音，擦拭咖啡机的动作忽然停滞——穿薄荷绿雨衣的女人正站在杂志架前翻阅过期周刊，发梢滴落的水珠在亚麻色地砖上洇出深色圆点。

这场景像被按了慢放键。

她苍白的手指掠过三岛由纪夫特辑的烫金封面，指甲盖泛着珍珠贝母的光泽。

我注意到她左手无名指戴着素银指环，戒面刻着模糊的缠枝花纹，像是江户时代老银匠的手艺。

"劳驾，结账。

"声音像是从旧留声机里飘出来的，带着轻微的沙沙声。

她将两罐黑咖啡和一包七星烟放在柜台，雨衣袖口露出半截青灰色血管，仿佛皮下流淌的不是血液而是雨水。

扫码枪发出短促的蜂鸣。

在她掏零钱的间隙，我瞥见帆布包露出泛黄的报纸边角，1947年4月17日的《朝日新闻》头版，头条标题是关于帝银事件后续报道。

硬币触感冰凉，昭和二十三年的五十钱铜币在她掌心闪着幽光。

"这个..."我指着收银机显示的金额，"现在不能用。

"她歪头的样子像极了涉谷十字路口那尊因战火残缺的少女雕像。

"时间不对吗？

"睫毛投下的阴影里有什么在流动，"我总搞不清现在是什么年代。

"自动门又开。

穿西装的男人挟着湿气冲进来要买伞，货架上的透明雨伞却在此时齐刷刷倒下，如同多米诺骨牌般撞碎了三排酸奶瓶。

等我们收拾完满地狼藉，薄荷绿雨衣已经消失在街角，只在柜台留下半朵蔫掉的栀子花。

第二天同一时刻，她又来了。

帆布包里多了本岩波文库版的《斜阳》，书页间夹着半张褪色的电影票根，1948年松竹大船制片厂的《晚春》特别放映场。

这次她选了梅子饭团和罐装啤酒，付款时用的却是昭和三十年的百元纸币。

"您是从..."我斟酌着用词，"别的时间来的？

"霓虹灯透过雨帘在她脸上投下细密的网格。

"我在找东西。

"她解开雨衣纽扣，锁骨位置有道淡金色疤痕，形状像是被火烧过的蝴蝶翅膀，"每隔四十九年能醒七天，每次都会弄丢些记忆碎片。

"收银台突然剧烈震动。

货架上的泡