一九三六年，夏。
华北，林家村。
日头毒得很，晒得黄土路面泛起一层虚白的烟尘，踩上去烫脚底板。
道旁的老槐树上，知了扯着嗓子没完没了地叫着，那声音钻进耳朵里，搅得人心头一阵阵发慌，仿佛有什么东西憋闷着，无处发泄。
可村东头林老西家那简陋的土坯院子里，却似乎隔绝了这份燥热，透着一股荫凉和不同于别家的安静。
十三岁的林三娃赤着膊，只穿着一条洗得发白的粗布裤衩，蹲在院墙根下那片阴凉地里。
他手里拿着根磨得光滑的树枝，全神贯注地盯着面前的一摊湿泥。
那可不是小孩子瞎和的泥巴，仔细瞧去，沟壑纵横，高低起伏，竟有几分村后那座险峻的老鹰崖的神韵。
哪里是陡坡，哪里是缓坎，哪里有个容易崴脚的碎石滩，甚至崖壁上那几处突出的鹰嘴石，都被他用小石子精心嵌了出来。
“三娃！
又魔怔了？”
灶房门口，母亲林王氏探出身子，撩起围裙擦了擦沾着灶灰的手，脸上又是好笑又是心疼，“昨儿个跟你爹上山采药，回来就堆这个，饭都不香了。
那山还能被你搬回家来不成？
快晌午了，日头毒，别晒着了。”
林三娃头也没抬，树枝精准地点在泥塑的一个险要豁口上：“娘，不急。
这儿，爹说叫‘鬼见愁’，陡得很，去年刘老憨家的羊就是从那跌下去的，折了条腿，嗷嗷叫了半宿。”
他的树枝又滑向另一条几乎被忽略的细微泥痕，“这条小路，藏着呢，爹说能通到崖背面的山泉眼，村里没几个人晓得，枯水季咱家喝水就靠它。”
林王氏走近了些，眯着眼打量那栩栩如生的泥塑地形，不由得叹了口气：“你这娃，这记性随了谁呢？
好是好，可有时候…忒吓人。”
她想起去年冬底带三娃去邻村赶大集，路过一个杂货摊，花花绿绿的，三娃也就歪着头瞅了那么一眼。
过了大半年，镇上来的货郎摇着拨浪鼓进村，三娃竟能掰着手指头，一字不差地把当初那摊子上摆了什么物事、大概啥价钱、甚至哪个瓦罐边沿有条细裂纹都说出来，惊得那货郎眼睛瞪得溜圆，首呼见了小神仙。
这娃打小就显出不一样。
耳朵灵得吓人，夜里隔着老远，他都能听出是谁的脚步声，是空着手还是扛了东西。
眼睛尖，天上飞过只鸟，他瞥一眼就能记住毛色、飞姿，下回再见，保准认得。
更要紧的是，他这脑子啊，看过、听过、经历过的事，就跟拿刻刀凿进石板似的，清清楚楚，想忘都忘不了。
好是好，可当娘的心里头，总隐隐有些不安。
这世道，眼看越来越不太平。
村口茶棚里歇脚的行商嘴里，零碎听来的消息都让人心头发沉。
听说东三省早就叫小日本占了，那帮畜生无恶不作。
这战火的烟味儿，好像正顺着风，慢慢往关内飘过来了。
娃有这么扎眼的能耐，在这年月，是福是祸哟？
林王氏心里像压了块石头，沉甸甸的。
“爹回来了！”
三娃耳朵倏地一动，像只警觉的小兽，忽然丢下树枝，腾地跳了起来，灵活得像只山羊崽子，蹿向院门。
果然，没过一会儿，一个穿着粗布短褂、裤腿扎紧、背着个旧竹篓的汉子低着头走进了院子，正是林三娃的父亲林恒。
林恒面色黝黑，是常年翻山越岭留下的印记，手掌粗糙布满老茧和细小的伤痕，是个走乡串户的乡土郎中。
他认得几味草药，常进山采药，也给周边乡亲看看头疼脑热，为人厚道，在村里很受人敬重。
“爹，今天采到‘紫云草’了吗？
就在老鹰崖西面那个背阴的石头缝里，你上次说瞅见花骨朵了，这几天该开了吧？”
三娃仰着头，黑亮的眼睛里满是期待，像藏了两颗星星。
林恒放下沉甸甸的药篓，疼爱地揉了揉儿子汗湿的头发：“就你记性好。
开了，采到了，品相不错。
还给你娘摘了些野莓子，熟透了，甜着呢。”
他从篓里拿出一个用阔树叶包着的小包递给迎过来的妻子，又小心地从篓子角落摸出几颗红得发紫、饱满欲滴的野莓，塞到三娃迫不及待的手里。
三娃把莓子一股脑塞进嘴里，酸甜的汁液瞬间爆开，让他满足地眯起了眼。
但他的注意力很快又回到那散发着泥土和草药清香的背篓上：“爹，篓底那株叶子像巴掌、边缘带细刺的是啥？
以前没见过。
右边那捆根须还带着红泥，湿乎乎的，是后山涧边新挖的黄连吧？
味儿冲，苦得很，我隔老远就闻到了。”
林恒看着儿子，眼神里满是复杂。
娃的天赋，他这当爹的感受最深。
教他认字，一本《三字经》不到半天就能倒背如流，连页码位置都记得；带他进山，走过的路、见过的草木虫鸟、甚至不同地方的泥土气味，下次再去，他比在这山里钻了半辈子的老猎户还门儿清。
老天爷赏了这么一碗饭，灵性十足，可这兵荒马乱、人心惶惶的年头……“是没见过，叫‘地胆草’，稀罕物，治痢疾有奇效，就是长得偏僻，难找。”
林恒压下心里翻腾的思绪，耐心解答，“黄连也没错，今年涧边水好，长得肥。
三娃啊，”他顿了顿，声音低沉了些，“你这记性是爹见过最好的，但记东西，不光要记在眼里、耳朵里、脑子里，还得记在这儿。”
他伸出粗糙的手指，轻轻点了点儿子的心口。
三娃眨巴着眼，有些困惑：“记在心里？
心也会记东西吗？
它不是扑通扑通跳的吗？”
“会的。”
林恒目光投向远处绵延起伏、在夏日热浪中显得有些朦胧的群山，声音里带着一丝不易察觉的沉重，“记下好的，比如爹娘疼你，村里的乡亲大多和善，这山里的宝贝多，能救人。
记下了，心里头就踏实，就亮堂。
至于那些不好的……唉，”他叹了口气，收回目光，看着儿子稚嫩的脸庞，“但愿你这辈子都遇不上，都不用往心里记。”
正说着，村口方向突然传来一阵激烈的狗吠声，不是平常嬉闹的那种，而是充满了警惕和威胁的狂叫，紧接着是几声生硬粗暴的呵斥，腔调别扭，不像本地人的口音。
林恒脸色微微一变，快步走到院门边，侧着身子，小心翼翼地朝外望去。
林王氏也立刻紧张起来，一把将三娃拉到自己身后，探出头去。
只见几个穿着灰扑扑旧军装、斜挎着老套筒步枪的士兵，正推推搡搡着村保长林福贵。
为首的一个歪戴着帽子，嘴里骂骂咧咧，口水几乎喷到保长脸上。
“……少他娘的废话！
上头的命令！
征粮！
抗日！
懂不懂？
家家都得摊派！
谁家敢藏私，就是通敌！”
一个脸上有道狰狞刀疤的士兵嗓门最大，一脚踹翻了邻居家门口晾晒干菜的簸箕，金黄的菜干撒了一地。
林福贵佝偻着腰，脸上堆着艰难的笑，不停地作揖：“老总，老总息怒…不是俺们不交，实在是…实在是今年天旱，收成不好，家家都紧巴…能不能宽限几天，容俺们想想办法……想办法？
老子现在就要粮！”
那疤脸兵似乎更来气了，抡起枪托就要往保长身上砸去，被旁边一个看起来稍微老成点的士兵拉了一下，才悻悻作罢，嘴里依旧不干不净地骂着。
三娃被母亲紧紧拽着，却忍不住从母亲身后探出半个脑袋，眼睛睁得大大的，一眨不眨地盯着外面。
他的眼睛清晰地捕捉到那几个士兵脸上不耐烦和凶戾的表情，记住了那个疤脸士兵右眉骨到脸颊的那道深疤，记住了他枪托上那块显眼的、像是被磕掉的漆，也记住了他们衣领上那块模糊不清的蓝色徽记。
他们的每一句粗话，枪栓晃动的声音，皮靴踩在黄土上的闷响，都清晰地钻进他的耳朵，刻进他的脑子里。
那些兵闹腾了一阵，似乎也没立刻拿到粮食的意思，骂骂咧咧地踹倒了几样零碎东西，跟着愁眉苦脸的保长往村子深处走去，看样子是要去保长家或者祠堂。
小小的插曲像块石头投入池塘，激起圈圈涟漪后又很快平息，村里似乎又恢复了之前的平静，只是那份平静下，多了几分难以言说的压抑和恐惧。
晚饭时，桌上的稀饭比往常更清亮了，窝头个头也似乎小了些，只有一小碟咸菜和一小碗白天采来的野莓。
气氛有些沉默。
三娃扒拉了几口饭，终于忍不住抬起头，小声问：“爹，那些兵是干啥的？
为啥那么凶？
保长爷爷都那么大年纪了……”林恒拿着窝头的手顿了一下，沉默了片刻，才重重叹了口气：“是县里保安团的。
说是征粮抗日，可这粮……唉，最后吃进谁肚子里的多，难说。
三娃，记住爹的话，以后见着当兵的，不管他们说得天花乱坠，都离远点，千万别招惹，知道吗？”
“哦。”
三娃似懂非懂地点点头，低下头继续扒饭，但脑子里却像有个无形的画片机在转动，反复闪现着那几个士兵凶神恶煞的模样、粗暴的动作、难听的叫骂声。
他小小的心里模模糊糊地感觉到，父亲刚才说的那些“不好的东西”，可能就跟这些凶巴巴的人有关。
夜里，林三娃躺在有些烫屁股的土炕上，月光透过旧窗纸洒进来，在地上投下一片朦胧的白。
他闭上眼，白天发生过的一切——老鹰崖的泥塑模型、父亲药篓里的每一株草药的形状颜色、野莓的酸甜滋味、疤脸士兵狰狞的表情和枪械上的每一个细节、甚至他们呵斥保长时喷出的唾沫星子——都清晰无比、分门别类地在脑海中浮现，排列得一丝不乱，随时可以调取查看。
他喜欢这种一切都在掌握中的感觉，仿佛整个世界都能被他装进那颗与众不同的脑袋里，这让他有一种隐秘的安全感。
窗外，夏虫依旧不知疲倦地鸣叫着，试图用声音填满夜的寂静。
更远处，天地交接的黑暗尽头，隐隐约约似乎有雷声滚过天际，沉闷而持续。
但仔细侧耳听去，又不太像雷声，倒像是……很多很多辆大车，在很远的地方不停地碾过大地。
十三岁的林三娃，枕着他过目不忘的记忆力，沉沉睡去。
他还丝毫不知道，他所熟悉的这个虽然清贫却平静、能够让他尽情施展天赋的小小世界，即将被碾碎。
那些他此刻只是出于好奇而清晰记住的残酷画面，很快将不再是无关痛痒的观察，而是化为刻骨铭心的仇恨与无法磨灭的痛苦的开端。
山河破碎的风，己经带着硝烟和血腥气，吹到了林家村的篱笆门外。
华北，林家村。
日头毒得很，晒得黄土路面泛起一层虚白的烟尘，踩上去烫脚底板。
道旁的老槐树上，知了扯着嗓子没完没了地叫着，那声音钻进耳朵里，搅得人心头一阵阵发慌，仿佛有什么东西憋闷着，无处发泄。
可村东头林老西家那简陋的土坯院子里，却似乎隔绝了这份燥热，透着一股荫凉和不同于别家的安静。
十三岁的林三娃赤着膊，只穿着一条洗得发白的粗布裤衩，蹲在院墙根下那片阴凉地里。
他手里拿着根磨得光滑的树枝，全神贯注地盯着面前的一摊湿泥。
那可不是小孩子瞎和的泥巴，仔细瞧去，沟壑纵横，高低起伏，竟有几分村后那座险峻的老鹰崖的神韵。
哪里是陡坡，哪里是缓坎，哪里有个容易崴脚的碎石滩，甚至崖壁上那几处突出的鹰嘴石，都被他用小石子精心嵌了出来。
“三娃！
又魔怔了？”
灶房门口，母亲林王氏探出身子，撩起围裙擦了擦沾着灶灰的手，脸上又是好笑又是心疼，“昨儿个跟你爹上山采药，回来就堆这个，饭都不香了。
那山还能被你搬回家来不成？
快晌午了，日头毒，别晒着了。”
林三娃头也没抬，树枝精准地点在泥塑的一个险要豁口上：“娘，不急。
这儿，爹说叫‘鬼见愁’，陡得很，去年刘老憨家的羊就是从那跌下去的，折了条腿，嗷嗷叫了半宿。”
他的树枝又滑向另一条几乎被忽略的细微泥痕，“这条小路，藏着呢，爹说能通到崖背面的山泉眼，村里没几个人晓得，枯水季咱家喝水就靠它。”
林王氏走近了些，眯着眼打量那栩栩如生的泥塑地形，不由得叹了口气：“你这娃，这记性随了谁呢？
好是好，可有时候…忒吓人。”
她想起去年冬底带三娃去邻村赶大集，路过一个杂货摊，花花绿绿的，三娃也就歪着头瞅了那么一眼。
过了大半年，镇上来的货郎摇着拨浪鼓进村，三娃竟能掰着手指头，一字不差地把当初那摊子上摆了什么物事、大概啥价钱、甚至哪个瓦罐边沿有条细裂纹都说出来，惊得那货郎眼睛瞪得溜圆，首呼见了小神仙。
这娃打小就显出不一样。
耳朵灵得吓人，夜里隔着老远，他都能听出是谁的脚步声，是空着手还是扛了东西。
眼睛尖，天上飞过只鸟，他瞥一眼就能记住毛色、飞姿，下回再见，保准认得。
更要紧的是，他这脑子啊，看过、听过、经历过的事，就跟拿刻刀凿进石板似的，清清楚楚，想忘都忘不了。
好是好，可当娘的心里头，总隐隐有些不安。
这世道，眼看越来越不太平。
村口茶棚里歇脚的行商嘴里，零碎听来的消息都让人心头发沉。
听说东三省早就叫小日本占了，那帮畜生无恶不作。
这战火的烟味儿，好像正顺着风，慢慢往关内飘过来了。
娃有这么扎眼的能耐，在这年月，是福是祸哟？
林王氏心里像压了块石头，沉甸甸的。
“爹回来了！”
三娃耳朵倏地一动，像只警觉的小兽，忽然丢下树枝，腾地跳了起来，灵活得像只山羊崽子，蹿向院门。
果然，没过一会儿，一个穿着粗布短褂、裤腿扎紧、背着个旧竹篓的汉子低着头走进了院子，正是林三娃的父亲林恒。
林恒面色黝黑，是常年翻山越岭留下的印记，手掌粗糙布满老茧和细小的伤痕，是个走乡串户的乡土郎中。
他认得几味草药，常进山采药，也给周边乡亲看看头疼脑热，为人厚道，在村里很受人敬重。
“爹，今天采到‘紫云草’了吗？
就在老鹰崖西面那个背阴的石头缝里，你上次说瞅见花骨朵了，这几天该开了吧？”
三娃仰着头，黑亮的眼睛里满是期待，像藏了两颗星星。
林恒放下沉甸甸的药篓，疼爱地揉了揉儿子汗湿的头发：“就你记性好。
开了，采到了，品相不错。
还给你娘摘了些野莓子，熟透了，甜着呢。”
他从篓里拿出一个用阔树叶包着的小包递给迎过来的妻子，又小心地从篓子角落摸出几颗红得发紫、饱满欲滴的野莓，塞到三娃迫不及待的手里。
三娃把莓子一股脑塞进嘴里，酸甜的汁液瞬间爆开，让他满足地眯起了眼。
但他的注意力很快又回到那散发着泥土和草药清香的背篓上：“爹，篓底那株叶子像巴掌、边缘带细刺的是啥？
以前没见过。
右边那捆根须还带着红泥，湿乎乎的，是后山涧边新挖的黄连吧？
味儿冲，苦得很，我隔老远就闻到了。”
林恒看着儿子，眼神里满是复杂。
娃的天赋，他这当爹的感受最深。
教他认字，一本《三字经》不到半天就能倒背如流，连页码位置都记得；带他进山，走过的路、见过的草木虫鸟、甚至不同地方的泥土气味，下次再去，他比在这山里钻了半辈子的老猎户还门儿清。
老天爷赏了这么一碗饭，灵性十足，可这兵荒马乱、人心惶惶的年头……“是没见过，叫‘地胆草’，稀罕物，治痢疾有奇效，就是长得偏僻，难找。”
林恒压下心里翻腾的思绪，耐心解答，“黄连也没错，今年涧边水好，长得肥。
三娃啊，”他顿了顿，声音低沉了些，“你这记性是爹见过最好的，但记东西，不光要记在眼里、耳朵里、脑子里，还得记在这儿。”
他伸出粗糙的手指，轻轻点了点儿子的心口。
三娃眨巴着眼，有些困惑：“记在心里？
心也会记东西吗？
它不是扑通扑通跳的吗？”
“会的。”
林恒目光投向远处绵延起伏、在夏日热浪中显得有些朦胧的群山，声音里带着一丝不易察觉的沉重，“记下好的，比如爹娘疼你，村里的乡亲大多和善，这山里的宝贝多，能救人。
记下了，心里头就踏实，就亮堂。
至于那些不好的……唉，”他叹了口气，收回目光，看着儿子稚嫩的脸庞，“但愿你这辈子都遇不上，都不用往心里记。”
正说着，村口方向突然传来一阵激烈的狗吠声，不是平常嬉闹的那种，而是充满了警惕和威胁的狂叫，紧接着是几声生硬粗暴的呵斥，腔调别扭，不像本地人的口音。
林恒脸色微微一变，快步走到院门边，侧着身子，小心翼翼地朝外望去。
林王氏也立刻紧张起来，一把将三娃拉到自己身后，探出头去。
只见几个穿着灰扑扑旧军装、斜挎着老套筒步枪的士兵，正推推搡搡着村保长林福贵。
为首的一个歪戴着帽子，嘴里骂骂咧咧，口水几乎喷到保长脸上。
“……少他娘的废话！
上头的命令！
征粮！
抗日！
懂不懂？
家家都得摊派！
谁家敢藏私，就是通敌！”
一个脸上有道狰狞刀疤的士兵嗓门最大，一脚踹翻了邻居家门口晾晒干菜的簸箕，金黄的菜干撒了一地。
林福贵佝偻着腰，脸上堆着艰难的笑，不停地作揖：“老总，老总息怒…不是俺们不交，实在是…实在是今年天旱，收成不好，家家都紧巴…能不能宽限几天，容俺们想想办法……想办法？
老子现在就要粮！”
那疤脸兵似乎更来气了，抡起枪托就要往保长身上砸去，被旁边一个看起来稍微老成点的士兵拉了一下，才悻悻作罢，嘴里依旧不干不净地骂着。
三娃被母亲紧紧拽着，却忍不住从母亲身后探出半个脑袋，眼睛睁得大大的，一眨不眨地盯着外面。
他的眼睛清晰地捕捉到那几个士兵脸上不耐烦和凶戾的表情，记住了那个疤脸士兵右眉骨到脸颊的那道深疤，记住了他枪托上那块显眼的、像是被磕掉的漆，也记住了他们衣领上那块模糊不清的蓝色徽记。
他们的每一句粗话，枪栓晃动的声音，皮靴踩在黄土上的闷响，都清晰地钻进他的耳朵，刻进他的脑子里。
那些兵闹腾了一阵，似乎也没立刻拿到粮食的意思，骂骂咧咧地踹倒了几样零碎东西，跟着愁眉苦脸的保长往村子深处走去，看样子是要去保长家或者祠堂。
小小的插曲像块石头投入池塘，激起圈圈涟漪后又很快平息，村里似乎又恢复了之前的平静，只是那份平静下，多了几分难以言说的压抑和恐惧。
晚饭时，桌上的稀饭比往常更清亮了，窝头个头也似乎小了些，只有一小碟咸菜和一小碗白天采来的野莓。
气氛有些沉默。
三娃扒拉了几口饭，终于忍不住抬起头，小声问：“爹，那些兵是干啥的？
为啥那么凶？
保长爷爷都那么大年纪了……”林恒拿着窝头的手顿了一下，沉默了片刻，才重重叹了口气：“是县里保安团的。
说是征粮抗日，可这粮……唉，最后吃进谁肚子里的多，难说。
三娃，记住爹的话，以后见着当兵的，不管他们说得天花乱坠，都离远点，千万别招惹，知道吗？”
“哦。”
三娃似懂非懂地点点头，低下头继续扒饭，但脑子里却像有个无形的画片机在转动，反复闪现着那几个士兵凶神恶煞的模样、粗暴的动作、难听的叫骂声。
他小小的心里模模糊糊地感觉到，父亲刚才说的那些“不好的东西”，可能就跟这些凶巴巴的人有关。
夜里，林三娃躺在有些烫屁股的土炕上，月光透过旧窗纸洒进来，在地上投下一片朦胧的白。
他闭上眼，白天发生过的一切——老鹰崖的泥塑模型、父亲药篓里的每一株草药的形状颜色、野莓的酸甜滋味、疤脸士兵狰狞的表情和枪械上的每一个细节、甚至他们呵斥保长时喷出的唾沫星子——都清晰无比、分门别类地在脑海中浮现，排列得一丝不乱，随时可以调取查看。
他喜欢这种一切都在掌握中的感觉，仿佛整个世界都能被他装进那颗与众不同的脑袋里，这让他有一种隐秘的安全感。
窗外，夏虫依旧不知疲倦地鸣叫着，试图用声音填满夜的寂静。
更远处，天地交接的黑暗尽头，隐隐约约似乎有雷声滚过天际，沉闷而持续。
但仔细侧耳听去，又不太像雷声，倒像是……很多很多辆大车，在很远的地方不停地碾过大地。
十三岁的林三娃，枕着他过目不忘的记忆力，沉沉睡去。
他还丝毫不知道，他所熟悉的这个虽然清贫却平静、能够让他尽情施展天赋的小小世界，即将被碾碎。
那些他此刻只是出于好奇而清晰记住的残酷画面，很快将不再是无关痛痒的观察，而是化为刻骨铭心的仇恨与无法磨灭的痛苦的开端。
山河破碎的风，己经带着硝烟和血腥气，吹到了林家村的篱笆门外。
最新章节
相关推荐
