沃土升精华男声版

青阳市一中的高三开学日，空气里弥漫着新书本的油墨味和一种无形的紧绷感。

高三（1）班的教室，风扇徒劳地搅动着闷热。

班主任李老师的声音穿透嗡嗡的议论：“安静！

点名领表！

‘父母职业’务必填清楚！”

“赵天麟！”

一个身影利落站起，限量版球鞋踩得地板轻响。

他接过表格，嘴角挂着一丝与生俱来的优越，在“父母职业”栏龙飞凤舞写下“企业家”。

点名继续。

“陈默！”

声音不高，沉稳。

角落站起一个男生，小麦色皮肤，洗得发白的校服异常干净。

他默默上前，接过表格，回到最后一排靠窗的角落。

提笔时，在“父母职业”后，工整写下：务农。

“林小雨！”

一个轻柔的声音回应。

同样坐在角落的女生起身，马尾辫轻晃，校服平整。

她安静地领表、坐下，同样清晰地写下：务农。

两张表格，两个相同的词汇，像投入喧嚣池塘的石子，涟漪微不可察，却悄然划下了无形的线。

座位调整。

赵天麟被分到陈默旁边——后门边的“特殊位置”。

他嫌恶地用纸巾擦了好几遍椅子才坐下，昂贵的书包随意丢在地上。

他瞥了眼旁边正望着窗外发呆的陈默，又扫过他桌上那本崭新的、但显然没翻几页的物理书，鼻子里哼出一声。

“喂，新同桌。”

赵天麟用胳膊肘顶了陈默一下，声音不大不小，刚好让周围听见，“刚看你填表，父母……种地的？”

他刻意加重了“种地的”三个字，带着探究和戏谑。

陈默回过神，目光从窗外摇曳的树叶上收回，平静地看向赵天麟：“嗯。”

“啧，”赵天麟像是确认了什么，嘴角勾起嘲讽的弧度，“真够辛苦的。

听说种地全靠天吃饭，累死累活也挣不了仨瓜俩枣吧？

供你上高中，还是咱们这市重点，怕是得勒紧裤腰带，砸锅卖铁了？”

他刻意放慢语速，字字清晰。

周围投来几道含义不明的目光。

陈默握着笔的手指无意识地捻了捻，像是在捻动不存在的土壤颗粒。

他脸上没什么表情，只又“嗯”了一声，重新低下头。

不过这次他没看书，而是从抽屉里摸出一个皱巴巴的旧笔记本，里面夹着几片不同形状的干枯叶子。

赵天麟像一拳打在棉花上，有点恼，又觉得掉价。

他嗤笑一声，拿出最新款手机，手指飞快划动，屏幕的光映着他优越感十足的脸。

林小雨坐在斜前方，赵天麟的话清晰地飘过来。

她握着笔的手指微微收紧，指尖有些发白。

她没有回头，只是深吸了一口气，然后从书包里拿出一小卷颜色各异的、晒干的柔软草茎，放在桌角，手指无意识地捻动编织着，动作轻柔而专注。

窗台上，她带来的一小盆不知名的、叶子翠绿的小草，在微风中轻轻摇曳，叶片上几乎没有一丝灰尘。

开学第一天在微妙的氛围中结束。

放学铃响，人潮涌动。

赵天麟被一群男生簇拥着，讨论着新开的网红餐厅。

“喂，陈默！”

赵天麟的声音带着施舍，“一起去？

带你见见世面，我请客。”

陈默正小心地把那几片叶子收进笔记本，闻言头也没抬：“谢谢，不用。

地里活没干完。”

声音依旧平淡。

“嘁，给脸不要脸。”

赵天麟旁边的跟班撇嘴，“天麟哥好心，土包子不识抬举。”

“就是，估计连牛排是啥都不知道吧？”

哄笑声响起。

陈默仿佛没听见，背上那个洗得发白、边缘磨损的帆布书包，径首走向自行车棚。

林小雨也推着她那辆半旧的自行车出来，车筐里放着那卷草茎。

两人在车棚口遇上。

夕阳给他们的身影镀上暖金。

目光短暂交汇。

陈默看到林小雨眼底那份安静下的韧劲。

林小雨则看到陈默眼中那份与土地相连的、近乎本能的沉静。

“走了。”

陈默低声道。

“嗯。”

林小雨轻轻点头。

车轮滚动，汇入城市的车流。

他们的背影，带着泥土的朴素气息，在繁华都市的傍晚，显得沉默而独特。