林耀威跟着爸妈下了长途汽车，脚刚沾着地就打了个寒颤。抬头看见村口那棵老榆树，
枝桠歪歪扭扭地伸向灰扑扑的天，像只枯瘦的手要抓点什么。"快走吧，别让你爷等急了。
"他妈拽了他一把，声音里带着点不易察觉的慌。林耀威点点头，拎着行李跟在后面。
他上一次来这林家屯还是小时候，印象里只有漫天的雪和太奶坐在炕头抽旱烟的样子。
烟袋锅子敲着炕沿，火星子溅在油黑的褥子上，她总说："耀威这小子，眼睛亮，
像咱老林家的种。"太奶走了。这个消息是两天前接到的，爸在电话里沉默了很久，
只说"回去送送吧，毕竟是家里的老人"。林家屯大半个村子都姓林，
大多数都是太奶的子孙，或者沾着亲的旁支，消息传得比风还快。等他们赶到时，
院子里已经搭起了灵棚，黑布白幡在风里抽打着，发出哗啦哗啦的响。灵棚里挤着人，
说话声嗡嗡的，却都压着嗓子，像怕惊扰了什么。林耀威跟着爸妈磕了头，
抬头看见棺材停在正中，盖着红布，边缘隐约能看见木头的纹路。他闻到一股奇怪的味，
不是香烛的味，也不是烧纸的味，有点像夏天烂在地里的白菜，闷着股腐败的腥气。"天热，
难免的。"旁边一个嗑着瓜子的婶子看出他皱眉，撇撇嘴说，"都三天了，
能撑到现在就不错了。"接下来的两天，林耀威像个木偶人。他跟着大人们忙前忙后，
搬桌子、抬板凳、给来吊唁的人递烟，听他们说太奶的旧事。年轻时怎么带着几个儿子开荒，
怎么在饥荒年里把最后一把米分给邻居，又怎么在某个冬夜差点冻死在山里，
被路过的猎户救回来。这些故事拼凑出一个硬朗的老太太，
可他记忆里只有那个抽着旱烟、眼神浑浊的老人。第二天夜里，他被尿憋醒，
起来去院子角落的茅房。经过灵棚时，那股腥臭味更浓了，混着烧纸的烟味，呛得他直恶心。
灵棚里没开灯，只有长明灯在棺材脚幽幽地亮着，红布在风里轻轻晃，
他忽然觉得那红布下面好像动了一下。他吓得一激灵，赶紧转过头，几乎是跑着钻进茅房。
尿完提裤子时，听见灵棚里传来"咔哒"一声，像是什么东西在木头上来回刮。他僵在原地，
大气不敢出，直到屋里传来爸的鼾声，才哆哆嗦嗦地溜回临时搭的板床，用被子蒙住头，
耳朵里全是自己的心跳，砰砰地撞着耳膜。第三天上午，要封棺了。院子里挤满了人，
连平时不怎么出门的老头老太太都来了，挤在后排踮着脚看。几个壮实的汉子站在棺材旁，
手里拿着锤子和钉子，表情肃穆。先生穿着蓝色的道袍，拿着桃木剑围着棺材转圈，
嘴里念念有词，声音忽高忽低，像唱歌又像哭。"时辰到，封棺！"先生喊了一声，
把桃木剑插回剑鞘。汉子们刚要上前，棺材里忽然传来一声闷响，像是有人在里面敲木板。
院子里瞬间静了，连风都停了。所有人都瞪着棺材，大气不敢出。"咚！咚！"又两声，
比刚才更响，紧接着是一阵刮擦声，像是指甲在木头上来回挠。"妈呀！
"人群里不知谁尖叫了一声，往后退时带倒了旁边的人，顿时一片混乱。先生也慌了，
手里的铃铛掉在地上，叮铃哐啷滚到灵棚外。爸一把抓住林耀威，将他护在身后。
林耀威从爸的胳膊缝里看过去，只见棺材盖忽然被顶开一条缝，然后"吱呀"一声，
整个盖子被猛地掀开——太奶坐了起来。她穿着寿衣，脸色青黑，嘴唇发紫，眼睛半睁着，
像是没睡醒。头发乱糟糟地贴在脸上，沾着不知是什么的粘液。她低头看了看自己的手，
又抬头看了看周围，喉咙里发出"嗬嗬"的声音，像是有痰堵着。"奶？"人群前排，
一个头发花白的老头颤巍巍地往前走了一步，那是太奶的孙子，林耀威的大爷。太奶没理他，
慢慢从棺材里爬出来，脚刚沾地就打了个趔趄，像是站不稳。她低头看了看地上的纸钱，
弯腰捡起来一张，放在鼻子前闻了闻，然后咧开嘴笑了。那笑容说不出的诡异，
嘴角咧得很大，却没露出牙齿。"活了？真活了？"有人颤声问。"是太奶显灵了！
"不知谁喊了一声，刚才还慌乱的人群忽然爆发出一阵欢呼。有人开始磕头，
有人抹着眼泪笑。爸也松了口气，拍了拍林耀威的背："没事了，是好事。
"可林耀威看着太奶的背影，她正一步一步往屋里挪，脚步僵硬得像提线木偶。
心里那股寒意却越来越重。他刚才分明看见，太奶的寿衣后面，有一块深色的印记，
像是血渍，可寿衣是崭新的，怎么会有血？太奶"活"过来后，林家屯像是过年一样热闹。
每天都有人来看她，送鸡蛋的，送红糖的，把小屋挤得满满当当。
太奶大部分时间都坐在炕上，不说话，也不动，就那么直勾勾地盯着窗外，眼神空洞得吓人。
只有在吃饭的时候，她才会动一动，饭量惊人。尤其是肉，不管是猪肉还是鸡肉，
她都吃得狼吞虎咽，嘴角沾着油也不擦，看得人心里发毛。
林耀威的爸妈本来打算葬礼结束就回城，现在出了这事，只好多留几天。
林耀威跟着爸去看过太奶两次，每次都觉得喘不过气。屋里总弥漫着一股若有若无的腥臭味，
像是从太奶身上散发出来的。他试着跟太奶说话，喊她"太奶"，她也不答应。
只是慢慢转过头，用那双没什么神采的眼睛盯着他，盯得他头皮发麻。第五天晚上，
他起夜时又经过太奶的窗。屋里没开灯，黑沉沉的，却隐约听见里面有动静。
他鬼使神差地停下脚步，扒着窗缝往里看。月光从窗棂照进去，刚好落在炕上，太奶没躺着，
而是蹲在炕角，背对着他，肩膀一耸一耸的，像是在吃东西。他眯起眼睛，
看见太奶手里好像抓着什么，黑乎乎的一团，她低着头，嘴里发出"咯吱咯吱"的声音，
地上还扔着几根骨头，上面沾着点红色的东西。林耀威吓得差点叫出声，赶紧捂住嘴，
连滚带爬地跑回房。他躺在床上，浑身发抖，刚才那声音太清楚了，像野兽在撕咬生肉。
可太奶白天明明只吃做好的饭菜，谁会给她生肉？爸妈决定第七天回城。早上收拾行李时，
爸还说："等过段时间再回来看看，你太奶这情况，总让人不放心。"话刚说完，
外面就传来一阵尖叫。林耀威和爸妈冲出去，只见太奶的小屋门口围了一群人，
往里看的人都脸色惨白，有人捂着嘴在吐。爸挤进去，林耀威也跟着钻进去，
一眼就看见太奶躺在地上，后脑勺下面一片血红，旁边倒着一个小板凳，
柜子最上面的一个瓦罐摔在地上，碎成了片。"刚听见'咚'一声，
进来就看见这样了......"一个婶子声音发颤。太奶这次是真没气了，眼睛闭着，
脸色比上次在棺材里还青。人群里一片叹气声，有人说："这叫什么事啊，
刚活过来又......"大爷蹲在地上，手捂着眼睛，肩膀不停地抖。没办法，
葬礼只能再办一次。这次比上次更热闹，也更诡异。来看热闹的人比吊唁的多，
大家都在小声议论，说太奶这是"阎王爷不收"，也有人说"怕是有点邪门"。灵棚搭起来，
棺材又停在原来的位置，只是这次没人敢靠近。晚上守灵的人都聚在离棺材老远的地方，
搓着麻将，却没人说话，只有麻将牌碰撞的声音，在夜里显得格外响。
林耀威再也不敢夜里起夜了，哪怕憋得难受也忍着。他总觉得灵棚里有双眼睛在看着他，
尤其是长明灯晃的时候，那影子投在墙上，像是有人在棺材旁边站着。又到了封棺的时候。
还是那些人，还是那个先生，只是所有人的表情都带着点说不出的紧张。先生的声音都在抖，
桃木剑拿不稳，好几次差点掉地上。"时辰到，封棺！"汉子们犹豫着上前，
手里的锤子举起来，却迟迟不敢落下。就在这时，棺材里又传来了动静。这次不是敲，
是抓挠，指甲刮在木头上，"刺啦刺啦"的，像有人在用钝刀子割东西。
人群"哗"地一下往后退，比上次退得更远，有人直接跑出了院子。先生这次没掉铃铛，
他转身就跑，鞋都跑掉了一只。棺材盖被从里面推开，太奶坐了起来。她还是穿着那件寿衣，
只是这次寿衣前面沾满了黑红色的污渍，脸上也有，像是血。她的眼睛睁得很大，眼球突出，
眼白上布满了血丝，直勾勾地盯着前方，嘴角咧着，露出一点黄黑的牙。没人敢说话，
整个院子静得能听见自己的心跳。太奶慢慢爬出来，这次她没打趔趄，脚步稳得很，
只是走路的姿势很怪，膝盖不打弯，像是拖着腿在走。她走到院子中央，抬头看了看天，
然后忽然咧开嘴，发出一阵"咯咯"的笑声，那笑声不像人的声音，
倒像老母鸡被掐住脖子时的嘶叫。她转过身，目光扫过人群，
最后落在一个抱着小孩的妇女身上。那小孩大概三四岁，被她看得哇地一声哭了出来。
太奶朝着小孩走过去，妇女吓得抱着孩子就跑，太奶也不追，只是站在原地，
盯着她们的背影，眼睛里那点血丝好像更红了。"邪门了！这绝对邪门了！"有人喊了一声，
"这不是太奶！太奶哪能这样！""是啊，你看她那样子，
哪像个活人......"议论声越来越大，恐惧像潮水一样漫上来，
刚才还残留的一点"失而复得"的喜悦，彻底被吓跑了。太奶没管他们，她转身走进屋里，
