深夜两点。
程程又吐了。
我抱着他，拍着他的背，小小的身子蜷在我怀里，烫得像块烧红的炭。他闭着眼，哼哼唧唧，吐出来的东西酸臭难闻，沾了我一身。
“妈妈……难受……”他声音小得像蚊子叫。
“乖，妈妈在，吐出来就好了。”我声音发紧，喉咙干得冒烟。胡乱扯了纸巾擦掉他嘴边的污渍，也顾不上自己身上。
床单脏了一大片。
我把他轻轻放在还算干净的那半边床上，飞快地跑去厕所拧了条湿毛巾给他擦脸擦脖子。刚擦完，他又是一阵干呕，这次只吐出一点酸水，小脸皱成一团，眼泪汪汪。
不能再等了。
我抓起手机、钥匙、病历本、医保卡，塞进一个破旧的帆布包里。用毯子裹紧程程，他软绵绵地趴在我肩头，呼吸急促滚烫。
凌晨的风带着刺骨的凉意，刮在脸上生疼。小区里一片死寂，只有几盏昏黄的路灯。我抱着快四十斤的孩子，深一脚浅一脚往小区门口跑，心脏在胸腔里擂鼓。
叫的车还没到。
我站在寒风里，徒劳地裹紧毯子，徒劳地拍着程程的背。他烧得迷迷糊糊，小脑袋歪着，嘴里无意识地嘟囔着什么。
手机在帆布包里震动起来，嗡嗡的声音在寂静里格外刺耳。我腾出一只手，费力地掏出来，屏幕的光刺得眼睛发酸。
屏幕上跳动着两个字：顾琛。
我的前夫。程程生物学意义上的父亲。
离婚三年，他主动联系的次数，一只手数得过来。偏偏是这种时候。
我盯着那名字，像盯着一块烧红的烙铁。接？还是不接？
震动执着地持续着。
程程在我怀里难受地扭动了一下，发出一声小猫似的呜咽。
那震动声突然变得无比尖锐，像针一样扎进我的耳朵。我猛地吸了口气，手指划向屏幕，带着一股自己也说不清的狠劲，直接挂断。
世界瞬间安静了，只剩下程程滚烫的呼吸和远处隐约的车声。
车终于来了。
司机是个中年男人，看到我抱着孩子一脸焦急，没多问，只说了句：“坐稳。”一脚油门就冲了出去。
急诊室里灯火通明，消毒水的味道浓得呛人。值班医生是个年轻姑娘，动作麻利地给程程量体温、听心肺。
“39度8。急性肠胃炎，还有点脱水。先打退烧针，然后输液。”她快速写着单子，“去缴费吧，然后带孩子去输液室。”
我抱着程程，一手捏着缴费单，在空荡荡的缴费窗口前排着队。前面还有一个人。怀里的小火炉烫得我手臂发麻，帆布包带子深深勒进肩膀。
手机又震了。
还是顾琛。
我盯着屏幕上那个名字，心里的火苗噌地一下窜了起来。他到底想干什么？深更半夜，一次又一次。
我再次挂断，直接调了静音，把手机塞回包里最深的角落。
缴费。拿药。抱着程程找到输液室。
护士熟练地扎针，程程疼得哇哇大哭，小手紧紧抓着我的衣襟，眼泪鼻涕糊了我一肩膀。我一边拍着他，一边低声哄：“程程勇敢，马上就不疼了，妈妈在呢……”
好不容易挂上水，他哭累了，靠在我怀里，小脸烧得通红，眼皮沉重地耷拉着，呼吸还是滚烫急促。
我找了个角落的位置坐下，把他小心地调整到舒服点的姿势。冰冷的液体顺着细细的管子流进他小小的身体。我摸了摸他的额头，还是烫手。
疲惫像潮水一样涌上来，淹没了我。从发现他发烧到现在，像打了一场仗。我看着输液管里一滴一滴落下的药水，脑子里一片空白。
帆布包里的手机屏幕，在黑暗中无声地亮了一下，又暗下去。
我没去看。
天快亮的时候，程程的体温总算退下去一点，呼吸也平稳了些。他睡着了，小脸依旧苍白，但眉头不再紧紧皱着。
我靠在冰冷的塑料椅背上，浑身酸痛，眼皮重得抬不起来。刚迷糊了一下，包里的手机又震了。不是电话，是微信消息的震动，一下接着一下。
我烦躁地掏出来。
顾琛的头像跳动着。
程晚，程程怎么了？我昨晚做了个梦，不太好。
你接电话！
为什么不接电话？程程是不是病了？
回话！
我现在过去。
我看着那一连串的消息，一股邪火直冲头顶。做梦？他顾琛什么时候信过这个？三年了，程程发过多少次烧，生过多少次病，他顾琛在哪儿？在哪个温柔乡里醉生梦死？现在跑来装什么父子连心？
手指在冰冷的屏幕上敲得飞快，带着一股发泄的狠劲：
顾琛，程程好得很，不劳你惦记。
收起你那迟来的父爱，恶心。
别来打扰我们。离我们远点！
发完，直接把他拉进了黑名单。世界彻底清静了。
我把手机扔回包里，看着输液瓶里还剩下小半的药水，长长地、长长地吐出一口浊气。心里那团被强行压抑的委屈和愤怒，却像野草一样疯长。
