琥珀为什么被称为时光的胶囊

1997年的梅雨季，七岁的林雾眠蜷缩在老宅天井的藤椅里。

霉斑在灰瓦上晕染成水墨，瓦檐垂落的雨帘在她眼中是巨大的钟摆，青苔正以肉眼可见的速度吞噬最后一块青砖。

父亲实验室飘来的松香气味里，她数着第五十三颗雨珠坠入青瓷缸的瞬间，忽然听见瓦片碎裂的脆响。

那声音像玻璃珠滚过青石板，又像某种远古生物的叹息。

林雾眠攥紧湿透的裙摆，看父亲白大褂的下摆掠过月洞门，沾着树脂的手指还悬在半空。

"眠眠看这个。

"父亲在檐下蹲下，带茧的手掌展开时，指缝间垂落的银链拴着颗金棕色的太阳。

被困在透明牢笼里的飞蛾张着绢纱般的翅膀，六足保持着挣扎的弧度，触须却凝固成优雅的曲线。

树脂里悬浮的气泡像封存的时光胶囊，连三千年的尘埃都清晰可见。

"是三千年前的眼泪。

"父亲把琥珀项链戴在她细瘦的脖颈，树脂触感比雨水更温润，"当眠眠数到十万滴雨的时候，里面的小蛾子就会...""林工！

三号反应釜溢料了！

"厂区方向传来的呼喊撕裂了雨幕。

父亲的白大褂消失在月洞门的刹那，檐角铜铃震落的雨珠恰好坠入琥珀，将飞蛾复眼折射成细碎的星芒。

林雾眠望着空荡荡的藤椅，突然发现自己膝盖上的雨珠正沿着琥珀项链的纹路蜿蜒，在青瓷缸里激起第七个同心圆。

母亲踩着缝纫机的哒哒声从厢房传来，混着雨声织成催眠的网。

那些银白色的线团在她手中化作衬衫的领口、袖口，化作林雾眠校服上的白边。

但林雾眠总能在布料褶皱里闻到若有若无的松香，像父亲实验室飘来的幽灵。

深夜，她把脸贴在冰凉的窗玻璃上，看厂区方向永不熄灭的霓虹。

父亲的身影偶尔掠过二楼实验室的百叶窗，像只被困在琥珀里的昆虫。

缝纫机的声响从楼下传来，与雨声、雷声、厂区机器的轰鸣纠缠成混沌的茧。

十二年后的清晨，当林雾眠站在纺织厂更衣室，电子厂牌在制服领口晃成倒悬的琥珀时，终于明白父亲当年未说完的话。

储物柜里半块凝结的油画颜料，在保安手电扫过时瞬间褪色，就像流水线上那些永远精确到±0.5cm的衬衫裁片。

她数着更衣室的铁柜，从1数到127，忽然想起老宅天井的青瓷缸。

现在的她，是否也被困在某个巨大的琥珀里？

当缝纫机的暴雨声再次响起时，林雾眠下意识摸向锁骨，那里空荡荡的，唯有童年的雨珠还在记忆里不断坠落。

某个加班的深夜，林雾眠在值夜班登记表背面涂抹紫藤萝。

保安老张的手电光柱扫过时，那些紫色的花瓣瞬间褪成苍白的数字。

她望着窗外的雨幕，恍惚看见七岁的自己还坐在老宅天井，数着永远也数不完的雨珠。

而父亲实验室的松香，早己化作纺织厂恒温26℃的空气，将所有人的青春都熬成了凝固的树脂。

首到有一天，当项链在产检途中摔碎，蓝闪蝶从破碎的琥珀里振翅而出，林雾眠才惊觉，原来每个时代都有自己的树脂，每个生命都在等待破茧的瞬间。

那些被时间封存的记忆，终将在某个雨夜重新流淌，化作照亮前路的微光。