我缩在最后一排的角落，校服外套的拉链拉到顶，把半张脸埋在衣领里。
周围是同学们喧闹的笑声，他们互相搂着肩膀，在对方的校服后背、袖子上签下密密麻麻的名字，彩色的马克笔在白色布料上划出一道道鲜活的痕迹，像极了他们即将展开的人生——明亮，且充满可能。
我指尖攥着一支黑色签字笔，笔杆被汗浸湿，变得有些滑腻。
桌肚里放着一件干净得没有任何字迹的校服，那是我的。
从典礼开始到现在，没有一个人过来问我要签名，也没有一个人主动把校服递到我面前。
我早就习惯了这种刻意的疏远，就像习惯了父亲拳头落下前空气里的压抑，习惯了母亲在深夜里压抑的哭声。
“程澈，不来签个名吗？”
班长曾明的声音突然从前方传来，他举着笔，朝我这个方向扬了扬下巴。
我心里猛地一紧，下意识地抬头，却看见他身旁的女生——我们班的学习委员，用胳膊肘轻轻撞了他一下，嘴唇凑到他耳边，小声说了些什么。
曾明的眼神瞬间变了，那种原本带着几分客套的热情，一点点冷却下去，最后只剩下复杂的躲闪。
他飞快地转过头，跟身边的同学说笑起来，仿佛刚才那句话只是随口的玩笑，再也没看我第二眼。
我低下头，盯着自己的鞋尖。
白色的帆布鞋上沾了块泥渍，是昨天去便利店上班时，在雨中踩脏的。
三个月前，我还是老师口中“稳上重点大学”的天之骄子，是同学眼里“只会学习”的学霸。
可现在，我成了“那个把爸爸送进监狱的儿子”，成了所有人避之不及的“不可触碰者”。
他们不关心父亲长期家暴我和母亲，不关心他抢走我攒了一年半的学费，更不关心我眼角那道至今还隐约可见的疤痕是怎么来的。
在他们眼里，儿子举报父亲，本身就是一种“不孝”，一种“狠心”。
只有我自己清楚，那天晚上发生的一切。
父亲又喝醉了，满身酒气地闯进我的房间，猩红的眼睛直勾勾地盯着我书桌抽屉。
“钱呢？
你攒的学费呢？”
他说话时，酒气喷在我脸上，难闻得让我恶心。
我死死护着