鲜香混着血腥味的空气里，她指甲掐进我手腕的淤青开始发烫。
"数呼吸，"她往我耳朵里吹气，带着庙里供果的甜腻味，"等它们敲满西十九下。
"我后背贴着冰凉的金属壁，数到第七下时，拍门声突然停了。
黑暗里只剩下自己擂鼓似的心跳，还有老太太衣襟里漏出来的、类似骨铃的细碎响动。
"您到底..."我刚开口就被她捂住嘴。
她的手心纹路硌得我嘴唇生疼，像是用刀片刻出来的符咒。
门外响起渔夫帽沙哑的哼唱："戊辰年，煞在西..."伴随刀刃刮擦地板的声响，木屑从门缝底下涌进来。
那些碎屑沾到我鞋尖上，竟然自动拼出"1992.4.3"——正是三十年前的今天。
老太太突然扯开我的衣领，手机屏幕的冷光下，锁骨处的胎记己经蔓延成完整的站台图案。
"你爸用命换的时辰要漏光了。
"她指甲缝里的香灰簌簌掉在胎记上，烧出十几个针眼大的血洞。
我疼得缩成一团，诊断书从裤袋滑出来。
老太太抢过去对着荧光细看，CT片上本该是肿瘤的位置，此刻分明盘着条咬自己尾巴的蛇。
"他们在换你的命盘！
"她撕下旗袍盘扣上的白纸花，蘸着我锁骨渗出的血往CT片上按，"当年你爸刹车拉得太狠，把隧道撞出条裂缝..."门板轰然炸裂的瞬间，我被气浪掀到马桶盖上。
渔夫帽站在浓烟里，瑞士军刀插着个蠕动的肉块——是之前孕妇脖子上那截脐带项链。
肉块表面浮现出王骏的工号，随着脉搏跳动明灭。
"还差三分钟。
"渔夫帽的刀尖挑开我左耳，冰凉金属贴着耳道往里捅，"你爸的录音带里说，听见女儿在隧道里哭..."老太太突然把纸花塞进我嘴里。
腥甜味炸开的刹那，我听见父亲的声音从自己喉咙里冲出来："玥玥快跑！
"这声嘶吼震得顶灯管噼啪爆裂，飞溅的玻璃渣在半空凝成静止的星芒。
孕妇的身影在走廊尽头浮现，她青紫的肚皮己经透明，能看见里面蜷缩着个戴听诊器的胎儿。
那胎儿突然转头冲我笑，满嘴镶着保险单碎片。
"时辰到了。
"孕妇的声带像老式录像带卡顿，指甲暴长戳向我的胎记，"该把命填回1992年的窟窿了..."老太太甩出把铜钱砸中孕妇眉心，爆出的火星里浮现出地铁驾驶室景象。
我清晰看见父亲在1992年的暴雨夜猛拉刹车阀，他太阳穴爆开的血花里钻出条白蛇——正是现在我CT片上的那条。
渔夫帽趁机扑上来割我头发，发丝落地变成扭动的黑虫。
"当年就该用你祭隧道！
"他腐烂的脑浆滴在我颈窝，烫出条形似铁轨的疤痕。
我摸到马桶水箱盖砸过去，陶瓷碎裂声里爆出父亲临终的惨叫。
孕妇肚皮这时完全爆开，鬼胎拽着脐带勒住我脖子。
诊断书在打斗中飘到半空，CT片上的蛇突然活过来，一口咬住鬼胎的听诊器。
"看手机！
"老太太嘶喊着抛来面铜镜。
我在镜面反光里看见王骏正坐在监控室，他电脑屏幕显示的分明是实时车厢监控——而日期赫然是1992年4月3日！
鬼胎的脐带突然收紧，把我拽向18号车厢方向。
无数冰冷的手从座椅底下伸出，撕扯间我听见父亲的声音混在风啸里："玥玥改命要趁子时！
"老太太掏出个青铜铃铛猛摇，铃舌竟是半截人指骨。
车厢连接处突然涌出大雾，三十年前的列车鸣笛穿透时空。
我锁骨胎记灼烧到近乎炸裂，在剧痛中瞥见雾里伸出只带铁道制服的手——那无名指缺了半截，和铃铛里的指骨完全吻合。