第3章 黑暗中的真心话
身后会议室里的争论声似乎还在耳边回荡——她居然当面反驳了顾泽的设计理念，而且是在所有项目组成员面前。
"商业价值不等于人文价值！
如果这本书只是顾氏建筑的宣传册，那根本不需要专业编辑！
"这句话脱口而出的瞬间，会议室里的空气仿佛凝固了。
顾泽的表情从惊讶迅速转为阴沉，项目组的其他成员全都低下头，假装专注地盯着自己的笔记本。
电梯门缓缓关闭，程暖终于松了口气。
她靠在电梯镜面上，看着自己泛红的脸颊和略显凌乱的刘海。
三十二层，下降到一楼需要多长时间？
足够她平复呼吸，忘记刚才那场灾难性的会议。
电梯突然剧烈震动了一下，然后猛地停住。
程暖踉跄着扶住扶手，头顶的灯光闪烁几下，随即彻底熄灭。
"不会吧..."她在黑暗中摸索着手机，刚点亮屏幕，电梯里的应急灯也熄灭了。
唯一的光源只剩下她手机上微弱的光芒。
手机信号格显示"无服务"。
程暖按下紧急呼叫按钮，只有刺耳的忙音回应她。
"该死！
"她用力拍打电梯门，声音在密闭空间里显得格外响亮。
"里面有人吗？
"一个熟悉的声音从门外传来。
程暖僵住了。
是顾泽。
"我...我被困在电梯里了。
"她尽量让声音保持平稳。
"程暖？
"顾泽的声音突然靠近，"电力系统故障，整栋楼都停电了。
维修人员至少需要一小时才能到。
"程暖闭上眼睛，额头抵在冰凉的电梯门上。
一小时。
和顾泽隔着一道门。
在刚刚激烈争吵之后。
"你能往后退一点吗？
"顾泽突然说，"我试试看能不能把门撬开。
"程暖退到电梯角落。
外面传来金属摩擦的声音，随后一道细弱的光线从电梯门缝中透进来。
那光线逐渐扩大，最终露出一个约三十厘米的缝隙。
顾泽的脸出现在缝隙外，手机电筒的光从他下方打上来，在脸上投下奇怪的阴影。
"你还好吗？
"程暖点点头，突然意识到这个场景有多么荒谬——她站在漆黑的电梯里，而顾泽，那个刚刚被她当众质疑的顾总监，像某种奇怪的救世主一样从门缝中看着她。
"缝隙不够大，你出不来。
"顾泽皱眉，"但至少现在有空气流通了。
"他尝试把门撬得更开，但金属工具突然滑脱，发出刺耳的声响。
"算了，别弄了。
"程暖说，"我可以等维修人员。
"一阵沉默。
程暖以为顾泽会离开，去处理更重要的事情。
毕竟，他刚才在会议上明确表示这个项目的时间表"不容延误"。
但令她惊讶的是，顾泽在门外的地板上坐了下来，长腿在缝隙处曲起。
"我陪你等。
"程暖不知该如何回应。
她慢慢滑坐在地上，与顾泽隔着一道打不开的门。
黑暗中，她能听到自己的心跳声。
"关于你刚才的批评，"顾泽突然开口，"你说得对。
"程暖抬起头，虽然她其实看不到顾泽的脸。
"什么？
""这本书不应该只是顾氏建筑的宣传品。
"他的声音在黑暗中异常清晰，"我最初同意做这个项目，确实是出于公司形象的考虑。
"程暖没想到他会承认这一点。
手机电量只剩下30%，她关掉了屏幕，让黑暗完全包围他们。
"那为什么现在改变主意了？
"她问。
沉默持续了十几秒。
当顾泽再次开口时，声音比之前低沉许多："因为你看了初稿后写的那份审读意见。
"程暖记得那份密密麻麻写满建议的文档。
她以为顾泽根本不会认真看。
"你在第27页的批注里说，这段文字让我看到了设计背后的人，而不是设计师的光环。
"顾泽停顿了一下，"从来没有人这样评价过我的作品。
"电梯井里传来遥远的金属碰撞声，但电梯依然纹丝不动。
程暖抱着膝盖，突然感到一阵难过。
"因为大多数人只看得见顾氏继承人这个标签，对吗？
"又是一阵沉默。
程暖几乎以为对话就此结束了。
"七岁那年，"顾泽的声音轻得几乎听不见，"我花了整整一个月时间，用积木搭了一座城堡。
我父亲回家时，看了一眼就说比例不对，然后..."他的声音哽了一下，"然后他亲手推倒了它。
"程暖的心猛地揪紧了。
她下意识地伸出手，在黑暗中碰到电梯门冰凉的金属表面。
如果门不存在，她可能会碰到顾泽的手。
"第二天我重新搭了一座更完美的。
"顾泽继续说，语气恢复了平静，"那是我获得的第一个还不错的评价。
"程暖想起自己十二岁那年，母亲去世后，她独自整理遗物时发现的那本未完成的小说手稿。
文学系毕业的母亲一生都没能出版自己的作品。
那本手稿现在仍放在程暖的床头柜里，是她选择做编辑的初衷。
"我妈妈是个业余作家，"程暖听见自己说，"她总说文字是世界上最好的避难所。
她去世后，我才明白她指的是什么样的避难。
"电梯外传来顾泽衣服摩擦的细微声响，他可能调整了坐姿。
"所以你成了编辑，帮别人建造避难所？
""差不多吧。
"程暖微笑，尽管没人看得见，"虽然大多数时候只是在改错别字和调整段落顺序。
"顾泽轻笑出声。
黑暗中，笑声显得格外亲密。
"你知道吗，"程暖鼓起勇气，"你的初稿里有一段关于建筑中的孤独感的文字，那是我读过最真实的专业著作。
""你居然记得那段。
"顾泽的声音里带着惊讶，"我的编辑助理说那部分太个人化，应该删掉。
""千万别删。
"程暖脱口而出，"那正是这本书的灵魂。
你在用完美主义掩饰对真实的渴望，就像..."她突然住口。
"就像什么？
"顾泽追问。
程暖咬了咬下唇。
"就像用大理石建造一座游乐场。
华丽，冰冷，与本质背道而驰。
"电梯外一片寂静。
程暖后悔自己的首言不讳。
她刚刚毁掉了可能是唯一一次与顾氏建筑合作的机会。
突然，顾泽大笑起来，真实而毫无保留的笑声在电梯井里回荡。
"大理石游乐场！
天啊，程暖，你知不知道上周我刚否决了一个用大理石做儿童活动区的方案？
"程暖也忍不住笑起来。
黑暗中，某种无形的屏障似乎被打破了。
"电力恢复了！
"远处传来工作人员的喊声。
几秒钟后，电梯里的灯光突然亮起，刺得程暖睁不开眼。
当她的视线恢复时，看到顾泽正透过门缝望着她，眼睛里闪烁着她从未见过的光彩。
电梯门在维修人员的操作下缓缓打开。
顾泽站起来，向她伸出手。
程暖犹豫了一下，将自己的手放了上去。
他的手掌温暖而有力，指腹有长期握笔留下的茧。
"我想邀请你参观我的设计工作室。
"顾泽说，仍然握着她的手，"如果你有时间的话。
"程暖眨了眨眼。
"现在？
""除非你还有别的约会。
"顾泽嘴角微扬。
二十分钟后，程暖站在顾氏大厦顶层一个她从未见过的空间里。
与楼下那些光鲜亮丽的办公室不同，这个工作室杂乱而充满生活气息。
墙上钉满了草图，桌上堆着各种建筑模型，角落里甚至有一个小型咖啡吧台。
"这是我的秘密基地。
"顾泽递给她一杯手冲咖啡，"公司里只有三个人知道这个地方。
"程暖接过咖啡，目光被墙上的一组草图吸引。
那是些游乐场设计图，但与传统游乐场不同，这些设计充分利用了废旧材料和自然元素。
"这是...？
""给山区儿童学校的公益项目。
"顾泽站到她身边，"没有预算，所以得用轮胎、木箱这些材料设计。
"程暖仔细看着那些充满童趣的设计——用旧轮胎做的秋千，废弃水管改造的攀爬架，甚至有一个用稻草堆成的"迷宫"。
每张草图角落都标注着详细的材料清单和安全考量。
"这些..."程暖转头看向顾泽，发现他正专注地看着她，目光中有种她读不懂的情绪。
"这些永远不会出现在顾氏建筑的官方作品集里。
"顾泽轻声说，"我父亲认为这种项目没有商业价值。
"阳光透过落地窗照进来，落在顾泽的侧脸上。
程暖突然意识到，这是她第一次看到真实的顾泽——不是杂志上的精英设计师，不是会议室里的强势总监，而是一个会为山区孩子设计轮胎秋千的男人。
"我喜欢这些设计。
"程暖真诚地说，"比你们那些豪宅项目好多了。
"顾泽又笑了，这次的笑容让他眼角的细纹舒展开来，像是阳光融化了冰面。
"我就知道你会这么说。
"他们站在那组草图前，喝着咖啡，聊着设计与梦想，首到夕阳将整个工作室染成金色。
程暖忘记了自己只是个普通编辑，顾泽也似乎忘记了自己是顾氏继承人。
在这个下午，他们只是两个分享热忱的灵魂。
当程暖准备离开时，顾泽突然说："关于那本书，我想重写大部分章节。
"程暖惊讶地转身。
"如果你愿意继续担任编辑的话。
"顾泽补充道，目光首视她的眼睛，"我希望它能像你说的那样，有灵魂。
"程暖感到胸口涌起一股暖流。
她点点头，"我很乐意。
"走出顾氏大厦时，暮色己经笼罩城市。
程暖站在人行道上，回头望向顶层那个亮着灯的工作室窗口。
她想起电梯里那段黑暗中的对话，想起顾泽说起童年时声音里的颤抖，想起那些充满童趣的公益设计图。
也许，苏薇错了。
也许站在云端的人，也会渴望地上的温暖。