2025 年 8 月的云南大理，秋老虎仍带着几分燥热，阳光透过老旧出租屋的玻璃窗，

在地板上投下斑驳光影。七十七岁的杨某邱坐在靠窗的木桌前，

指尖轻轻拂过桌角的多肉 —— 叶片胖乎乎的，边缘泛着淡红，

是他三个月前从菜市场花五块钱买来的。每天清晨，他都会用小喷壶给多肉浇些水，

再用软布擦拭叶片上的灰尘，动作慢却仔细，仿佛在照料一件珍贵的念想。木桌正中央，

摆着一张镶在塑料相框里的遗像。照片上的老太太穿着深蓝色土布棉袄，头发梳得整齐，

嘴角带着浅淡笑意，眼神温和得像老家田埂上的月光。这是杨某邱的母亲，

2015 年冬天走的，离世时手里还攥着一张他三十岁的黑白照片 —— 那时的他，

还是个能扛着锄头在田里干一整天的壮汉子，皮肤黝黑，笑容爽朗，眼里满是对日子的盼头。

杨某邱的目光落在桌角的老式挂历上，纸页已泛黄，撕到了 8 月。他伸出手，

指腹反复摩挲 8 月 22 好那个红圈 —— 红圆珠笔涂了三遍，颜色深得快要透纸，

边缘还被指甲戳出细小窟窿。他的指甲剪得很短，指尖覆着老茧，

那是几十年种地、劳作留下的印记。“娘，今天该出信儿了。” 他对着遗像轻声说，

声音有些漏风 —— 上牙缺了两颗，是去年冬天不小心摔了一跤磕掉的，暂时没镶假牙，

“您再等等，再等等就有结果了。”说完，他抬手擦了擦相框边缘，生怕灰尘弄脏母亲的脸。

出租屋不大，只有一间房，摆着一张床、一个掉漆的衣柜和这张木桌，

墙角堆着几个装衣服的蛇皮袋。墙上没挂别的，只贴了一张泛黄的 “福” 字，

是去年春节法律援助律师张敏送他的。谁能想到，

这个住着出租屋、连假牙都没来得及镶的老人，

正在等一份总额一千九百一十一万的国家赔偿决定？更没人知道，

这个看起来温顺如老黄牛的老人，曾在高墙内熬过二十七个春秋 —— 六千三百七十天，

一天不多，一天不少。那些日子像一把钝刀，割碎了他的青春、家庭与盼头，

却没割掉他攥着 “清白” 的那口气。故事，要从三十多年前的那个春天说起。

一、麦田旁的意外：平静生活被打破1993 年 3 月的云南某县，春寒刚过，

田埂上的冻土渐渐融化，冒出细细的青草芽。村子的早晨总是醒得很早，天刚蒙蒙亮，

公鸡打鸣声便此起彼伏，接着是村民开门、挑水、喂猪的动静，混着远山的鸟鸣，

热闹又安稳。杨某邱家在村子最东头，是一间土墙青瓦的老房子，院子里种着一棵桃树，

还有一小块菜地，种着白菜和萝卜。那时他刚满三十岁，个子高、肩膀宽，

皮肤是常年田间劳作晒出的深褐色，双手粗糙却有力 —— 扛五十斤化肥能走二里地，

帮邻居修屋顶能在房梁上蹲一下午。3 月 15 号那天，天刚亮杨某邱就起了床。

他先去灶房烧了一锅热水，倒在盆里给瘫痪在床的母亲擦脸、擦手，又端来熬好的玉米粥，

用勺子一口口喂给母亲。母亲中风瘫痪已三年，说话不利索，只能含糊 “啊啊” 回应，

喂粥时粥水从嘴角漏出，杨某邱就用布巾轻轻擦净，耐心得像照顾婴儿。“娘，

今天我去邻村张某家帮工，他家盖猪圈，给五十块工钱。” 杨某邱收拾碗筷时跟母亲说，

“晚上我不回来了，您饿了就喊隔壁王丽婶子，我早上跟她说好了。”母亲眨了眨眼，

喉咙里发出 “呜呜” 声，像是应承。杨某邱笑了笑，从口袋掏出一颗水果糖，

剥了糖纸塞进母亲嘴里：“甜不甜？前几天赶集买的，给您留的。”喂完母亲，

杨某邱去看女儿晓梅。晓梅刚满六岁，还在睡觉，小脸红扑扑的，嘴角沾着口水。

他坐在床边，轻轻摸了摸女儿的头，心里盘算：张某给的五十块工钱，加上之前攒的二十块，

刚好能给晓梅买个她念叨许久的花书包 —— 昨天晓梅还说，村里小芳有个粉色书包，

印着小白兔，她也想要。“等爹回来，就给你买书包。” 他在女儿耳边轻声说，

掖了掖被角，拿起靠在门边的锄头 —— 帮张某盖猪圈前，他想先去自家麦田拔草，

再过半个月要种烤烟，得把田整利索。三月的麦田，麦苗刚到膝盖高，绿油油一片，

沾着晨露，在阳光下亮晶晶的。杨某邱走进麦田，弯腰拔草，动作熟练轻快。

泥土的清香混着麦苗的气息钻进鼻腔，那是他最熟悉的味道 —— 从记事起，

他就跟着父亲在田里忙活，春种玉米、夏种烤烟、秋收稻谷、冬翻土地，日子虽苦，却踏实。

拔了半个多小时草，额角渗出汗珠，他刚想直起身歇口气，

就听见村口传来 “噔噔噔” 的脚步声。那声音不同于乡亲们的布鞋声，硬邦邦的，

带着让人心里发紧的节奏。杨某邱皱眉，直起身朝村口望去。

只见三位穿着制服的工作人员往这边走，领头的攥着棕色公文包，脚步急促，

神情严肃；另外两人拿着黑色本子，边走边观察四周。“是办案的？

” 杨某邱心里 “咯噔” 一下。村里上周出了件事 —— 村民李某，

四十多岁的单身汉，被发现死在自家柴房，柴房还丢了半袋玉米。工作人员已经来查过三趟，

找村民问过话，却一直没线索。他正犯嘀咕，三人已走到麦田边。领头的上下打量他一番，

开口问：“你是杨某邱？”“是我，同志，找我有事？” 杨某邱放下锄头，

擦了擦额角的汗。“我们是县办案单位的，有个案子需要你配合调查，跟我们走一趟。

” 领头的亮出证件，语气平和却不容置疑，“放心，只是了解情况，会尽快核实清楚。

”“配合调查？” 杨某邱愣了愣，急忙解释，“同志，是不是弄错了？李某的事我知道，

但我跟他不熟，从没进过他家门！3 月 15 号那天，我在邻村张某家帮工盖猪圈，

从早干到晚，晚上就住他家，张某和他媳妇都能作证！”他说得又快又急，手不自觉比划，

想让对方相信。这辈子没跟办案人员打过交道，他心里又慌又怕，怕说不清楚。

“你的情况我们记下了，会去核实。” 领头的打断他，

“现在需要你跟我们回去协助了解细节，别耽误调查进度。”“可我娘还在家等着，

我女儿还在睡觉……” 杨某邱还想争取，旁边两人已上前，一左一右扶住他的胳膊。

他们的手很有力，抓得他胳膊发疼。“我们会安排人跟你家人说明情况，

保证不影响老人和孩子。” 领头的说完，朝两人递了个眼色。杨某邱想挣脱，

却被抓得更紧。他回头往村里看，村口已围了一圈乡亲 —— 王丽婶子站在最前，

抹着眼泪别过头；老支书蹲在地上抽旱烟，眉头紧锁；几个小孩扒在大人腿后，好奇地张望。

目光越过人群，落在自家院子。母亲扶着门框站在门口，头发乱糟糟的，

还穿着睡觉时的旧棉袄。看见他被带走，母亲身子猛地一颤，直挺挺倒在门槛上，

拐杖 “咚” 地掉在地上，声响在空旷田埂上格外清晰。“娘！” 杨某邱大喊，

嗓子瞬间沙哑。他拼命想往回跑，却被死死拽住，“我没做错事！娘，你等着我！

我会回来的！”声音在田埂上回荡，却没能留住脚步。他被拽着走向村口的绿色车辆，

车门 “哐当” 关上，隔绝了外面的声响。坐在后座，身子被夹在两人中间，

他透过车窗最后看了一眼家 —— 王丽婶子扶着母亲往屋里走，晓梅站在院子里，

攥着布娃娃哭着喊 “爹”，院中的桃树已冒出小花苞，再过些日子就要开了。

他以为只是去配合调查，最多两三天就能回家，却没想到，这一去，竟是二十七年。

二、漫长羁押路：用 “不放弃” 对抗时光车辆行驶两个多小时，

最终停在一栋灰色楼房前。杨某邱被带下车，穿过长长的走廊，

进了一间小房间 —— 里面只有一张桌子、三把椅子和一盏白炽灯，灯光亮得晃眼，

照得他眼睛生疼。“坐下吧。” 领头的指了指对面的椅子，三人在他对面坐下。

杨某邱攥紧衣角，心像揣了只兔子 “怦怦” 直跳。他看着对面三人，等着问话，

可对方只是静静盯着他，房间里安静得能听见自己的呼吸声。十分钟后，

领头的才开口：“再仔细想想，3 月 15 号晚上你在哪？有没有去过李某家附近？

”“我都说了，在张某家帮工，晚上住他家！” 杨某邱急忙回答，“张某家盖猪圈缺人手，

我去帮忙，他媳妇还煮了红薯给我吃，晚上跟张某睡一个炕，他肯定能作证！

”“我们找张某了解过，他说 3 月 15 号没见过你，也没让你帮工。

” 领头的拿起桌上的本子，翻了几页，“还有线索称，案发当晚有人在李某家附近见过你，

你怎么解释？”“有人看见我？谁？” 杨某邱追问，“我不认识李某，也不知道他家在哪，

怎么会去那？让那个人出来跟我对质！”“线索提供者有顾虑，不方便出面。

” 领头的合上本子，“现在是给你机会说明情况，配合调查对大家都好。”“没做过的事，

我怎么说？” 杨某邱声音带着哭腔，“我娘瘫痪在床，女儿才六岁，我怎么可能做那种事？

你们相信我，我是被冤枉的！”接下来几天，每天都有人来问同样的问题。有时是白天，

有时是晚上，房间的灯始终亮着，晃得他分不清昼夜。饿了给个馒头，渴了给杯凉水，

困了想眯会儿，就会被轻轻叫醒。眼皮重得像灌了铅，

可他脑子始终绷着一根弦 —— 不能认，认了就全完了，娘和晓梅还在等他。有天晚上，

一位工作人员跟他说：“你要是不配合，我们只能联系你家人，让老人过来一趟，

或许她能劝劝你。”这话像根针，扎进杨某邱心里。他知道母亲身体差，中风后连走路都难，

要是被折腾过来，肯定受不了。眼泪一下子涌出来，不是怕自己受委屈，

是心疼母亲 —— 已经不能在她身边尽孝，怎么还能让她为自己操心？

“我真的没做过……” 他哽咽着，“别找我娘，她经不起折腾，有什么事我来担。

”工作人员没再说话，转身离开。杨某邱坐在椅子上，哭了很久，眼泪落在地上，

晕开一小片湿痕。他想起小时候，母亲总把最好的留给他，过年的肉夹给他，

说自己不爱吃；想起结婚时，母亲把攒了好几年的钱拿出来，

给他买新衣服；想起母亲中风后，躺在病床上还拉着他的手，含糊说 “好好过日子”。

“娘，我没给你丢脸。” 他对着空房间轻声说，“我没做坏事，会活着回去的。

”7 月的一天，杨某邱被带到另一间房，

一位工作人员拿着文件让他看 —— 是 “收容审查决定书”，上面有他的名字，

还有 “涉嫌相关案件，需进一步审查” 的字样。“我不签！” 杨某邱攥着笔，

手不停抖，“我没做过这些事，这字不能签！”“这是调查阶段的正常文书，

签字只是确认你已知晓情况，不代表认罪。” 工作人员耐心解释，最终他还是没签，

文件被收回存档。11 因天气转冷，杨某邱被正式逮捕，押往当地看守所。

看守所的墙很高，绕着铁丝网，门口有哨兵站岗。走进大门的那一刻，

他心里空荡荡的 —— 不知道母亲身体怎么样，不知道晓梅有没有上学，

不知道张某为什么改口，更不知道自己什么时候能出去。

看守所的生活很规律：早上六点起床，洗漱、吃饭、劳动，晚上九点睡觉，日复一日。

杨某邱被分在八人间，室友大多沉默，只有一个叫老周的偶尔跟他说话。老周因盗窃进来，

已待了三年。“你是因为什么进来的？” 一天晚上，老周问他。“我被冤枉的，

他们说我跟李某的案子有关。” 杨某邱低声说，语气里满是委屈。

老周叹了口气：“在这里的人，大多说自己冤枉。我劝你，别太较真，好好配合，

争取早点出去跟家人团聚。”“没做过的事，怎么能认？” 杨某邱摇头，“我娘还在等我，

认了罪，她和女儿一辈子都抬不起头。”老周没再劝，只是拍了拍他的肩膀。

1994 年 4 月，杨某邱被带到当地中级人民法院开庭。他穿着洗得发白的囚服，

头发剪得参差不齐，脸色苍白。走进法庭，目光第一时间投向旁听席，一眼就看见了母亲。

母亲坐在第一排，穿着那件深蓝色土布棉袄，头发全白了，比上次见老了十岁不止。

眼睛红红的，看见他，嘴唇哆嗦着，眼泪 “吧嗒吧嗒” 掉在衣服上。

杨某邱心里像被刀割，想喊 “娘”，却发不出声音，只能任由眼泪往下流。庭审开始，

检察官宣读***书，每念一句 “被告人杨某邱涉嫌相关罪名”，他的心就揪一下。

轮到他陈述时，他站起来，声音虽抖却坚定：“法官大人，我没做过那些事！

3 月 15 号我在张某家帮工盖猪圈，晚上住他家，张某夫妇能作证！

李某家我只去过一次，是去年帮他修犁，当时好多村民都在，你们可以去问！

”“被告人所述需有证据支持。” 检察官打断他，“张某夫妇已出具书面证言，

称 3 月 15 号未见过你。相关线索也显示，案发当晚你可能在现场附近，

目前证据符合调查方向。”“线索提供者是谁？我要跟他对质！” 杨某邱急了。

“线索提供者因个人原因无法出庭，其提供的信息已纳入案件审查，程序合法。” 法官说。

接下来几天，控方提交的证据多是书面材料 —— 张某夫妇的证言、相关线索记录，

没有实物证据，也没有技术鉴定报告。杨某邱看着那些纸，又急又慌：就凭这些，