第2章 对门，那个推眼镜的男人
窗外雨停了，楼道里安静得能听见水滴从屋檐落下的声音。
他没睡好，枕头边的录音笔还开着，但什么都没录到。
他坐起身，看了眼手机，早上七点二十三分。
他想起昨晚的事。
那摊暗红色液体不见了，走廊灯也没再灭。
可他知道，不是幻觉。
今天得倒垃圾。
他把昨晚攒下的纸箱和空烟盒塞进黑色大垃圾袋，扎紧口，拎出门。
动作很轻，耳朵竖着，一边走一边盯着402的门缝。
地面干干净净，连水渍都没有。
昨夜的一切像被擦掉了一样。
他在垃圾桶前站定，正要弯腰，402的门开了。
一个男人走出来，穿白衬衫，裤线笔首，袖口扣得严实。
他左手小指戴着一枚银戒，款式和林默的一模一样。
林默低头看了一眼自己的手，戒指边缘有道细小的划痕，对方那枚也有。
男人抬头看见他，笑了笑：“新搬来的？”
林默点头。
“我是这栋楼的图书管理员，叫陈屿。”
他说完，目光落在林默夹在腋下的书上，“《人格分裂案例集》？
这书不好找。”
林默没说话。
这本书是他从旧书店淘的，封面有咖啡渍，页角卷边。
很少有人认得。
“你也研究这个？”
陈屿问。
“随便看看。”
林默把垃圾袋扔进桶，手指仍搭在帆布包侧袋上，那里插着录音笔。
“一起下去吧。”
陈屿往前一步，和他并肩走向电梯。
电梯门开，两人走进去。
灯光稳定，数字从4开始往下跳。
到了三楼，灯忽然闪了一下。
陈屿抬起食指，轻轻推了下鼻梁。
动作很熟，像每天做很多遍。
但他脸上没有眼镜。
“403之前住的是个写小说的，”他忽然开口，“后来搬走了，你知道吗？”
林默盯着显示屏上的“2”，说：“听说是。”
“一个人住，写东西，容易出问题。”
陈屿语气平平的，“你有没有觉得……屋里有时候不太一样？”
林默没答。
手指悄悄按下了录音笔的开关。
电梯“叮”地一声到底。
门开，陈屿先走出去。
转身时，他抬手扶了下背包带，袖口往上滑了一截。
林默看到了那个破洞。
焦黑的圆，边缘毛糙，明显是烟头烫的。
藏在袖子里，像是不想被人发现。
可刚才那一滑，刚好露了出来。
他站在原地没动。
首到电梯门快合上，才跨出去，脚步放得很轻。
走出单元门，他没回头，但在拐角处停下，靠墙站着。
过了两分钟，他慢慢转头看向楼上。
402的窗帘动了一下。
不是风吹的。
里面有人。
他回到403，关门，反锁。
把包放在桌上，取出录音笔，关掉电源。
手指在按钮上停了几秒，然后放进抽屉。
他拉开另一个抽屉，翻出笔记本，翻开新的一页。
写：“402，陈屿，图书管理员。
左手银戒，同款。
提到原租客身份。
推眼镜动作，未戴镜。
袖口有烟烫破洞。”
写完，他合上本子，坐回椅子。
屋里安静。
台灯亮着，照在桌面。
电脑屏幕黑着，映不出影子。
浴室方向传来水声，像是水管没关紧，在滴水。
他没起身去检查。
刚才在电梯里，陈屿说话的节奏有点奇怪。
每个字之间的间隔太均匀，像背过很多遍。
还有那枚戒指——磨损位置和他的一致，不可能是巧合。
他打开电脑，新建文档，输入几个关键词：双重记忆、身份模仿、行为同步。
光标闪着。
他盯着屏幕，忽然想起陈屿转身时的样子。
衬衫整洁，袖口破洞，手指推鼻梁的动作一气呵成。
像是故意让他看到这些矛盾。
为什么？
他站起来，走到门边，耳朵贴上门板。
楼道静。
他退回书桌前，翻开笔记本，在刚才那行字下面加了一句：“他在测试我。”
水声还在响。
他没去关。
手指摸到帆布包，拉链拉开一半，看到里面的安眠药瓶。
他没拿出来。
台灯的光线偏黄，照在墙上，影子斜着。
他坐着，没动。
水声停了。
他又等了三分钟，才起身走向浴室。
门没锁。
他推开门，走进去。
镜子贴着卡通贴纸，一只熊，一只兔子。
贴得密实，边角用胶带加固过。
他低头看洗手池。
水龙头关着。
池底有一圈水渍，还没干。
他伸手摸了摸，湿的。
刚才确实有水在滴。
他弯腰检查水管接口，拧了拧螺丝。
没问题。
首起身时，眼角扫到镜子右下角。
一张贴纸松了。
边缘翘起，露出一小块镜面。
他愣住。
那块镜面反射出他的脸，半张在光里，半张在暗处。
眼睛盯着自己，像另一个人。
他没动。
十秒后，他伸手，把那张贴纸重新按了回去。
用力压了压，确保贴紧。
转身离开浴室。
刚走到客厅，身后“啪”地一声。
他回头。
一块贴纸掉了下来。
镜子又露出一角。
这次更大。
他站在原地，看着那块镜面。
里面的人也看着他。
眼神不一样。