深秋的雨下得又急又冷，砸在陈曦单薄的外套上，很快就渗进了布料里。她站在公交站台下，指尖冻得发僵，手机屏幕亮着，停留在和母亲的聊天界面——最后一条消息是母亲发来的“家里没钱供你了，你自己想办法”，再往后，电话就打不通了。
兼职刚下夜班，学校宿舍已经不能进去了，她像被整个世界抛了出来，连个躲雨的地方都找不到。风裹着雨丝往衣领里灌，陈曦忍不住缩了缩脖子，眼眶有点发热，却不敢哭——眼泪在这时候太没用了。
就在她盯着路面的积水发呆时，一辆半旧的黑色摩托车“吱呀”一声停在站台边，溅起的水花差点沾到她的裤脚。骑车的男人摘下头盔，露出一张轮廓硬朗的脸，下颌线紧绷，皮肤是常年在外奔波晒出的深褐色，额前的碎发被雨水打湿，贴在饱满的额头上。
他看了陈曦一眼，眼神没什么温度，声音像砂纸磨过木头，又粗又哑：“等人？”
陈曦愣了一下，摇摇头，声音细得像蚊子叫：“没、没有。”
男人没再追问，转身从摩托车后座的工具包里翻东西，手指关节粗大，指缝里还沾着点黑色的机油，一看就是干体力活的。陈曦偷偷打量他，他穿一件洗得发白的蓝色工装夹克，袖口卷到小臂，露出结实的肌肉线条，手腕上戴着块旧电子表，表盘边缘磕得有些变形。
“拿着。”男人突然递过来一把黑色的伞，伞面有些磨损，“雨一时停不了。”
陈曦愣住，没敢接：“不用了，谢谢您，我……”
她话没说完，男人已经把伞塞到她手里，自己重新戴上头盔，跨上摩托车。引擎发动的前一秒，他又看了她一眼，目光扫过她的行李箱和冻得发白的脸，皱了皱眉：“你这样站到天亮，想感冒？”
陈曦咬着唇没说话，心里又酸又涩。男人似乎叹了口气，声音隔着头盔传出来，有点模糊：“我家就在前面巷子，有间空房。不嫌弃的话，先去避雨。”
陈曦猛地抬头看他，眼里满是惊讶。男人没看她的反应，只是指了指前方：“走不走？我晚上还要去送外卖，没工夫等你。”
雨还在下，冰冷的寒意顺着裤脚往上爬。陈曦看着男人利落的背影，又看了看手里那把还带着余温的伞，犹豫了几秒，攥紧拳头，小声说了句：“谢谢您。”
摩托车开得不快，刚好能让她跟上。男人没再说话，只是在过积水深的地方时，会刻意放慢速度，避免溅到她。昏黄的路灯把两人的影子拉得很长，一把旧伞，一辆摩托车，一个小狗般可怜的女孩，在深秋的雨夜里，慢慢走向前方那条温暖的巷子。
陈曦不知道这个陌生男人是谁，也不知道跟着他走会不会有危险，但此刻，他递来的那把伞，那句不算温柔的邀请，是她在这个冰冷的夜晚里，唯一能抓住的光。
