红笔字迹在指腹化开时，2015 年的阳光正漫过旧书桌。墙上相框的浅痕还留着，

母亲的菠菜粥冒着热气，而陈宇的名字，像根细刺扎在6月25日的日历上。

她攥着那本洇开字迹的作文本，跑过三条街的老槐树，听见搪瓷缸碎裂的声响里藏着绝望。

她希望能改写命运，执拗的和回忆对抗，那些她拼命想要抹去的伤痕，

早已在时光的肌理里长成了无法剥离的痂。—————————指尖抚过作文本边缘时，

纸页上的红钢笔字迹突然洇开。不是墨水晕染的模糊，是像被水汽泡过，

父亲写的 “此处情感真挚” 几个字慢慢化在指腹上，带着旧纸张特有的干燥触感，

又混着点温热的湿意。我猛地缩回手，抬头时正对上书桌对面的墙。

墙上本该挂着父母的遗像 —— 两个相框并排放着，父亲穿灰色中山装，

母亲梳着齐耳短发，两人都对着镜头笑，笑里带着点10 年前的阳光味。

可现在墙上空空的，只留着四块浅痕，是相框常年挂着压出的印子。

桌角的日历翻到 2015 年6 月 25日。我盯着那串数字看了半分钟，

指节抵着桌面才没让自己晃倒。木质桌面凉得透骨，

是我 13 岁时房间里那张旧书桌的温度。抽屉缝里还卡着半块橡皮，

是我当年用铅笔刀刻坏了随手塞进去的，橡皮上歪歪扭扭的 “微” 字还在。“林微？

醒了没？”门外传来母亲的声音，带着点刚摘完菜的沙哑，尾音往上挑，和记忆里一模一样。

我猛地站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的响，喉咙里像堵着团棉花，发不出半点声音。

“这孩子，装病还装得挺像。” 母亲推门进来时手里拿着个白瓷碗，

碗沿沾着点翠绿的菠菜汁，“刚给你熬了菠菜粥，趁热喝。”她把碗放在桌上，

手指在我额头碰了碰，掌心温温的，带着肥皂的淡香。我盯着她的脸看，

看她眼角还没来得及长皱纹的地方，看她鬓角没来得及变白的头发，眼泪突然就砸在桌上，

砸在那碗冒着热气的粥旁边。“怎么哭了？” 母亲慌了，掏出手帕要擦我脸，

“是不是头还疼？要不今天不去上学了，妈再去给你请天假？”“妈。” 我抓住她的手腕，

声音抖得不成样子，“你别……”别离开我。后半句卡在喉咙里，

我突然想起今天是什么日子。2015 年 6 月 25日，高考结束的第二天，

也是陈宇***的前一天。10 年来我无数次在梦里回到这一天。梦里我总在跑，

从家跑到陈宇家楼下，从陈宇家楼下跑到学校，可每次都赶不上。

我总看见陈宇从教学楼顶跳下来，像片被风吹落的叶子，

也总看见 13 岁的自己缩在衣柜里，听着客厅里母亲的尖叫，听着父亲嘶哑的喊声，

听着刀划破皮肉的闷响。那些声音在我耳边响了10年。“妈，我没事。” 我抹了把脸，

把眼泪蹭在袖子上，努力让声音听起来正常些，“就是做了个噩梦。”母亲没多问，

只是把粥推到我面前：“快喝吧，粥要凉了。” 她转身要走，衣角扫过桌角的作文本，

就是那本让我穿回来的、陈宇的作文本。本子摊开着，上面是陈宇写的《我的未来》，

字迹潦草，末尾被父亲用红笔圈了句 “莫要自困，前路长”。

10年前我不懂这句话的意思，只知道陈宇是父亲班上最沉默的学生，总坐在教室最后一排，

校服袖口洗得发白，低头写字时能看见他瘦得凸起的肩胛骨。“妈，” 我叫住她，

指尖攥着作文本的边缘，纸页硌得掌心发疼，“爸今天…… 会去学校吗？”“去啊，

” 母亲回头笑了笑，“他说要去看看高三的学生，估摸着这会已经出门了。

”我心往下沉了沉。父亲总这样，心里装着学生，却从不会说软话。当年陈宇死后，

陈宇父母堵在学校门口骂他，骂他逼死了孩子，他也只是站在那里，背挺得笔直，

一句辩解的话都没说。可我知道他偷偷在书房哭了，半夜里我起床上厕所，

看见书房的灯亮着，父亲坐在书桌前，手里攥着陈宇的作文本，肩膀抖得像秋风里的叶子。

“我吃完了。” 我三两口扒完粥，把碗往桌上一放，抓起书包就往门外冲。“哎，你去哪？

” 母亲在后面喊。“去找同学！” 我没回头，声音飘在楼梯间里，

带着自己都没察觉的慌，“晚点回来！”陈宇家住在老城区的平房区，离我家隔着三条街。

13 岁的身子跑不快，我跑到巷口时已经喘得厉害，额头上的汗顺着脸颊往下淌，

糊得眼睛都睁不开。巷子里堆着各家的杂物，旧自行车靠在墙上，车筐里塞着发黄的报纸。

我往里走时，听见某间屋子传来摔东西的声音，

接着是女人尖利的骂：“考不上重点你就去死！供你读书不是让你混日子的！

”是陈宇的母亲。她的声音尖利得像碎玻璃，在窄窄的巷子里撞来撞去，

带着股子泄不完的火气。我躲在老槐树后面，树皮粗糙的纹路硌着后背，树影在地上晃悠，

把我的影子切成一段一段的。陈宇还蹲在地上，背对着我，肩膀缩成一团，

校服后领磨出了毛边。“听见没有！” 陈宇母亲又吼了一声，声音里带着哭腔，

“我跟你爸起早贪黑供你念书，你就拿这点分数糊弄我们？你对得起谁啊！

” 搪瓷缸被她踢了一脚，在地上滚了半圈，露出里面没刮干净的米粒。

“明天就去跟你班主任说，让他给你找补习班！再读一年，明年必须考重点！”陈宇没说话，

头埋得更低了。阳光落在他背上，把他的影子拉得很长，瘦得像根细柴。

我攥着书包带的手紧了紧，指节泛白。10年后我在整理父亲遗物时，找到过陈宇的日记。

日记里记着他每天做了多少题，记着他父母又骂了他什么，

最后一页写着 “6 月 26日，去学校看看吧，那里的树长得高”。那时我才知道，

他不是因为考不好才***的。他是被日复一日的骂声，被 “必须考重点” 的压力，

被所有人都只看成绩的眼神，一点点逼到了绝路。陈宇的母亲骂够了，转身进了屋，

砰地一声关上了门。院子里只剩下陈宇一个人，他还蹲在地上，肩膀慢慢抖了起来。

我深吸了口气，从树后走出来，脚踩在落叶上，发出沙沙的响。陈宇猛地回头，

看见我时愣了愣。他的眼睛很红，眼下有很重的青黑，嘴唇干裂得起了皮。

“你是……”“我是林老师的女儿。” 我往前走了两步，尽量让自己的声音听起来温和些，

“我叫林微。”他的眼神暗了暗，低下头，声音闷闷的：“你找我有事？

”“我……” 我想说 “你别***”，想说 “你别听***”，可话到嘴边又咽了回去。

一个 13 岁的小姑娘，突然跑到别人家说这些，只会被当成神经病。

我从书包里掏出个苹果，是早上母亲塞给我的，用塑料袋装着，还带着点凉。

“我爸让我给你送个苹果。” 我把苹果递过去，声音放轻了些，“他说…… 高考结束了，

让你好好歇歇。”陈宇抬头看我，眼里带着点疑惑，可还是伸手接了苹果。他的手指很细，

指关节上有几道浅浅的疤，像是被笔尖划的。“谢谢。”“不用谢。

” 我看着他把苹果攥在手里，没吃，只是指尖在苹果皮上反复摩挲，“我爸还说，

不管考得怎么样，你都是个好孩子。”这句话是我编的。10年前的今天，

父亲忙着给学生填志愿表，根本没顾上陈宇。可我总觉得，他要是知道陈宇的处境，

一定会这么说的。陈宇的肩膀抖了下，眼泪突然就掉了下来，砸在苹果上，晕开一小片湿痕。

他赶紧抹了把脸，把苹果往口袋里一塞，站起来就往屋里走，脚步慌得像在逃。“我进去了。