这回，她下定决心要搞个大的，一雪前“迟到大王”和“剁手党”的前耻，当个完美女友！
她提前一个星期就开始偷偷准备。
上网查了“米其林三星大厨看了都流泪”的牛排教程，预订了一个看起来能闪瞎人眼的网红蛋糕，还特意把他送的那瓶死贵死贵的红酒从酒柜深处掏了出来。
纪念日当天，她估摸着顾承宇快下班了，一头扎进厨房，系上围裙，架势摆得十足。
然后……厨房就变成了灾难现场。
平底锅里的黑椒汁熬得咕嘟冒泡，她手忙脚乱地去给牛排翻面，结果锅铲一滑，那块昂贵的和牛“啪叽”一声，掉地上了。
“啊！”
苏念惨叫一声，手忙脚乱地去捡，又被烫得首甩手。
好不容易把地上的“牺牲品”处理掉，她想着还有蛋糕和红酒撑场面。
结果一转身，胳膊肘撞倒了料理台上那瓶开了封的红酒。
暗红色的液体像开了闸的洪水，哗啦啦涌出来，瞬间淹没了台面，然后滴滴答答地流到地上，顺便……还把顾承宇下午带回家、顺手放在旁边的几份文件合同给泡了。
苏念彻底傻眼了，拿着抹布呆立在原地，看着那一片狼藉，想死的心都有了。
这时，门口传来钥匙转动的声音。
顾承宇推门进来，脸上还带着一丝下班后的疲惫，但在看到屋内的景象时，那点疲惫瞬间被震惊取代。
空气中弥漫着焦糊味、黑椒汁和红酒混合的诡异气味。
厨房像是被轰炸过，地上黏糊糊的，他那份明天就要用的合同，正湿哒哒地躺在红酒泊里，上面的字迹都晕开了。
而罪魁祸首苏念，头发凌乱，围裙上沾着酱汁，手里拿着块脏兮兮的抹布，眼眶红红地看着他，像个无家可归的小流浪猫。
顾承宇的眉头瞬间拧成了一个结。
他快步走进来，先是看了一眼那片狼藉，然后目光扫过地上残留的牛排油渍，台面上糊掉的酱汁，最后定格在那份泡汤的合同上。
他闭了闭眼，深吸一口气。
苏念甚至能听到他后槽牙咬紧的声音。
完了完了，这次是真的捅了大篓子了。
苏念的心沉到了谷底，等待着他即将到来的狂风暴雨。
她甚至下意识地缩了缩脖子。
预想中的斥责并没有到来。
顾承宇沉默地脱下西装外套，挂好，然后卷起衬衫袖子，露出结实的小臂。
他走到苏念身边，什么也没说，只是伸手拿走了她手里那块没用的抹布，扔到一边。
接着，他转身走到阳台，拿了拖把和水桶，又找来干净的毛巾和垃圾桶。
他开始默默地收拾残局。
擦台面，拖地，把碎玻璃小心捡起来，又把那份被红酒浸透的合同小心翼翼地摊开，试图抢救。
整个过程，他一句话都没说。
厨房里只有他忙碌的窸窣声，和苏念因为紧张而略显急促的呼吸声。
这种沉默，比骂她一顿还让人难受。
苏念看着他忙碌的背影，那股熟悉的失落和委屈又涌了上来。
为什么他永远这么冷静？
为什么无论她搞出多大的麻烦，他都能像个超人一样处理好，却从不给她最想要的那种反应？
她是不是……根本没那么重要？
所以他才连脾气都懒得对她发？
这个念头像根刺，扎得她生疼。
眼泪开始在眼眶里打转，她终于忍不住，带着哭腔开口：“你是不是觉得我特别没用？
什么都做不好？
除了给你添乱就是惹麻烦……”顾承宇拖地的动作顿了一下，但没有回头。
苏念的情绪彻底崩溃了，她冲着他的背影喊道：“我知道我又搞砸了！
我知道我笨！
可你为什么……为什么从来不舍得真的凶我？
从来不舍得……像别人男朋友那样……管教我？！”
最后三个字，她几乎是吼出来的，带着积压己久的委屈和渴望。
顾承宇终于停下了所有动作。
他首起身，转过身来，面对着满脸泪痕的苏念。
他的脸上没什么表情，但眼神深邃得像不见底的寒潭，里面翻涌着苏念看不懂的情绪。
他就那样静静地看着她，看了好久。
久到苏念都觉得有点害怕了。
然后，他一步步走到她面前，距离近得她能闻到他身上淡淡的、混着了一点红酒味的清冽气息。
“苏念，”他开口，声音低哑，带着一种前所未有的沉重，“你以为我不想吗？”
苏念愣住了，忘了哭。
顾承宇抬起手，用指腹有些粗糙地擦掉她脸上的泪痕，动作却带着一种说不出的珍视。
“看到你把自己弄成这样，看到家里一团糟，看到重要的文件被毁，”他每说一句，声音就更沉一分，“我怎么会不生气？”
“但是，”他话锋一转，目光紧紧锁住她的眼睛，“你知道什么叫‘管教’吗？
那意味着责任，意味着我必须确保我的方式能真正引导你，而不是仅仅发泄我自己的情绪，或者……满足你某个一时兴起的念头。”
苏念的心猛地一跳。
“我之所以‘舍不得’，”顾承宇一字一顿，清晰地说道，“是因为我在乎。
在乎你的感受，在乎我们之间的关系。
如果哪天我看到你犯错，却无动于衷，或者只用最简单粗暴的方式对待你，那才说明……”他停顿了一下，像是要确保每个字都烙进她心里。
“说明我根本不在乎你会不会变得更好，也不在乎我们的未来能走多远。”
苏念彻底呆住了，眼泪还挂在睫毛上，都忘了眨。
她一首以为他的包容是不够爱，原来……恰恰相反吗？
顾承宇看着她傻掉的样子，叹了口气，伸手将她轻轻揽进怀里，避开她围裙上的污渍。
他的下巴抵着她的发顶，声音恢复了往常的沉稳，却多了一丝她从未听过的疲惫和……坦诚：“苏念，‘管教’不是你想的那种游戏。
它很重。
在你没想清楚之前，别轻易跟我要这个。”
苏念靠在他温暖的怀里，听着他沉稳的心跳，鼻尖是他熟悉的味道，脑子里却像被投下了一颗炸雷，一片混乱。
原来，他什么都懂。
原来，是她把一切都想得太简单了。