巷口的桂花树被雨水打落了不少花瓣，踩上去软软的，带着甜丝丝的味道。
陆星辞像是彻底赖上了砚心堂。
他不再满足于帮忙打扫，开始变着法地“找事做”。
比如现在，他正蹲在院子里，手里拿着个小刷子，笨拙地给一只石狮子清理底座的青苔。
那石狮子是砚心堂的老物件，沈砚祖父辈就摆在那，风吹日晒，底座早被青苔糊得看不清纹路。
“你小心点，别把石皮刮掉了。”
沈砚站在廊下，看着他的动作，忍不住提醒。
“知道啦，沈老师。”
陆星辞头也不抬，语气里带着点撒娇的意味，“保证完璧归赵。”
沈砚失笑。
这几天相处下来，他发现陆星辞看着大大咧咧，其实心很细。
比如他总能找到最舒服的光线，比如他会记得沈砚不爱喝太烫的茶，每次递过来的温度都刚刚好，再比如……他好像总能在沈砚因为左眼看不清而烦躁时，找些无关紧要的话题来转移注意力。
就像昨天，沈砚对着一页蝇头小楷犯愁，陆星辞突然指着窗外的麻雀，说：“你看那只，肚子圆滚滚的，像不像巷口卖的芝麻汤圆？”
当时沈砚的烦躁，就那么被一句没头没脑的话打散了。
“沈老师，你以前在故宫修东西，是不是特别厉害？”
陆星辞突然开口，打破了院子里的安静。
沈砚的动作顿了一下。
他很少跟人提故宫的事，那是他心里的一根刺——曾经离梦想那么近，却又亲手放开。
“还好。”
他淡淡地应了一句，不想多说。
陆星辞似乎察觉到他的情绪，没再追问，只是把刷子放下，拍了拍手上的灰，从口袋里摸出个用油纸包着的东西递过来。
“喏，巷口张阿婆刚做的桂花糕，热乎的。”
油纸打开，一股甜香漫开来。
米白色的糕体上撒着金黄的桂花，看着就让人有食欲。
沈砚没接，只是看着他。
“尝尝嘛，”陆星辞把油纸往他面前递了递，“我跟阿婆说，给我来份最甜的，她说吃甜的能让人开心。”
他的眼神很真诚，像捧着什么稀世珍宝。
沈砚最终还是接了过来，捏起一块放进嘴里。
糯米的软糯混着桂花的香甜，确实熨帖。
“好吃吗？”
陆星辞眼巴巴地看着他。
“嗯。”
沈砚点头，“谢谢。”
“不客气。”
陆星辞笑得灿烂，自己也拿起一块塞进嘴里，含糊不清地说，“其实我小时候，外婆也总做这个。
那时候住的院子里也有棵桂花树，一到秋天，满院都是香的……”他说起小时候的事，语气轻快，带着点怀念。
沈砚安静地听着，阳光落在两人身上，暖洋洋的。
忽然，陆星辞像是想起了什么，从相机包里翻出一张照片，递给沈砚。
照片上是一棵枝繁叶茂的桂花树，树下有个老太太，正弯腰捡着落在地上的花瓣，笑得满脸皱纹都挤在一起。
背景是青瓦白墙，和砚心堂这条巷很像。
“这是我外婆，去年拍的。”
陆星辞的声音低了些，“她走了，我就把这照片存在相机里，想她了就看看。”
沈砚看着照片，又看了看陆星辞。
他脸上没什么悲伤的表情，只是眼神里有一闪而过的落寞，像被乌云遮住的星子。
原来这个总是看起来乐呵呵的人，心里也藏着这样的柔软。
“桂花糕的味道，和你外婆做的像吗？”
沈砚问，声音很轻。
陆星辞愣了一下，随即笑了：“有点像，又不太像。
可能……是少了点院子里的香味吧。”
沈砚没再说话，只是拿起一块桂花糕，慢慢吃着。
甜香在舌尖弥漫，他忽然觉得，这梅雨季的潮湿里，好像也渗进了一点温暖的味道。