镜子里的女孩脸色苍白，锁骨处的红痕清晰可见，后背还有几道浅浅的指印。她打开花洒，用热水一遍遍冲洗身体，试图洗掉那些让她羞耻的痕迹。可水流滑过皮肤时，昨夜的触感却愈发清晰，连带着心脏都开始发紧。
她为什么会在这里？
脑海里浮现出弟弟的脸。
三个月前，医院的病危通知书像一张死亡判决，砸得她晕头转向。罕见病，进口药，特级护理……每一个词都贴着天价标签。父亲早逝，母亲打三份工也凑不齐零头，催债的电话打到学校，辅导员看她的眼神都带着同情。
走投无路时，是顾晏辰的助理找到了她。
“顾总说，两年。”那个穿着黑色西装的男人递来一份协议，语气平淡得像在说一件无关紧要的事，“每个月十万，足够你弟弟从ICU转到特护病房，直到痊愈。条件是，无论何时何地，二十四小时随叫随到，满足一切需求，包括床上。”
许念当时觉得荒谬，几乎要把协议摔在他脸上。可口袋里的手机震动起来，是医院的催款短信。
“我……我能不能只陪他喝酒？”她的声音发颤，带着最后一丝卑微的祈求，“其他的……”
助理打断她：“许小姐，顾总没时间跟你讨价还价。你弟弟的主治医生说，他最多还能撑一个星期。”
那句话像一把刀，刺穿了她所有的尊严。弟弟的命比自己的尊严更重要。
她回到医院，看着ICU里浑身插满管子的弟弟，小小的身体因为药物副作用而浮肿，眼泪终于忍不住掉了下来。
第二天，她给助理回了电话。
“我答应。”她说，声音平静得像一潭死水，“但我有条件——别碰我的脸，别在我上课的时候找我。”
电话那头沉默了几秒，传来顾晏辰懒怠的声音：“可以。让她现在过来。”
……
“在想什么？”
顾晏辰的声音把许念拉回现实。他已经穿好了衬衫，袖口挽到小臂，露出线条流畅的手腕，那只价值七位数的百达翡丽在晨光下闪着冷光。
许念摇摇头，拿起自己的衣服：“没什么。我该走了，今天有早课。”
她快速换好衣服，把散落在地上的课本捡起来，塞进书包里。那本书的书脊果然有个折痕，她轻轻抚摸着，心里像被什么东西堵住了。
顾晏辰靠在床头看她，指尖夹着一支烟，没点燃。“司机在楼下等你。”他说，“这个月的钱，已经转到你卡上了。”
许念的动作顿了顿，低声道：“谢谢。”
她没回头，拉开门快步走了出去。高跟鞋踩在大理石地板上，发出清脆的声响，像是在逃离什么。
直到公寓的门被关上，顾晏辰才点燃了那支烟。
烟雾缭绕中，他看着空荡荡的门口，又瞥了一眼床单上那抹浅浅的水渍，眼底闪过一丝晦暗不明的情绪。
“有意思。”他低声自语，指尖在床单上轻轻划过，“越来越有意思了。”