他换着花样蹦蹦跳跳，路过的护士看到他的样子，一脸惊讶地问他在做什么。
他有些尴尬地停下来，不知该如何解释。
好在这个护士不认识他，从她那怜悯的眼神中，能看出她把他当成了一个脑子受伤后行为有些奇怪的病人。
他尴尬地笑了笑，正准备解释一下，却听到她小声嘀咕：“这病人真可怜，什么都不记得了，还做出这些奇怪的举动，该不会是傻了吧……”他的心像是被狠狠刺了一下，那种被当作异类的感觉让他很不好受。
经历过这么一出，他也放弃了自己是超人的想法。
他躺在床上，望着天花板发呆。
晚上，他做了一个奇怪的梦，梦里有模糊的身影在呼喊，有大地的震动，还有那成片的彼岸花在风中摇曳，但当他醒来，一切又消失不见。
程烬华知道，那些记忆碎片在试图冲破黑暗，但它们被锁得太深了。
又过了几天，程医生带来了一些照片，有城市的街景、有不同的家庭合照，她想通过这些***程烬华的记忆。
程烬华一张一张地看着，当看到一张有地震废墟场景的照片时，他的头突然剧痛起来，看着照片废墟中那栋写有“拾光花坞”的招牌的破败小楼，仿佛有什么要从脑海深处涌出，可最终还是一片混沌。
程医生看着他痛苦的样子，无奈地摇了摇头。
她收起照片，轻声安慰他，说这是正常现象，让他不要太着急。
可他能从她的眼神里看出失望，他又何尝不是呢。
此后，程烬华每天都会坐在病房的窗前，望着外面的天空发呆，心中被一种无法言说的迷茫与失落填满。
他试图再次寻找那种在花园里拿气球时内心被触动的瞬间，可一切都像是石沉大海，没有任何回应。
有一次，在医院的图书馆，他随手翻开一本地理杂志，里面有一篇关于彼岸花生长地的文章。
那些熟悉又陌生的图片，再次让他的脑袋隐隐作痛，但这次他强忍着，努力捕捉脑海中闪过的一丝画面。
他仿佛看到自己在一片彼岸花盛开的地方忙碌着，身边还有和他穿着一样制服的人，他们像是在执行什么任务。
不久后，医院组织康复病人参加户外的团体活动。
程医生的学生护士小鸢带着程烬华来到了医院里的小花园，这里的花草树木有一种莫名的亲切感。
当他走到花园的一处小土坡时，看到了一小片彼岸花。
他呆立在原地，心跳加速，那些零碎的记忆又开始在脑海中翻滚。
这时，一阵风吹过，带来了远处孩子们玩耍的欢声笑语，他的眼前突然闪过一些模糊的脸庞，他们笑着向他招手，可他还是无法看清他们是谁。
回到病房，恰好看到程医生路过门口，程烬华向程医生讲述了这次经历。
程医生建议他尝试催眠疗法，或许能挖掘出更深层次的记忆。
程烬华有些犹豫，害怕面对那未知的过去，但内心深处对找回自我的渴望还是让他接受了这个提议。
他跟着程医生来到了一间安静的治疗室，房间里灯光柔和，布置得十分温馨，与医院其他地方那种冷冰冰的感觉截然不同。
中央摆着一张舒适的躺椅，旁边有一个小茶几，上面放着一盏散发着温暖光晕的台灯。
程医生示意他躺在躺椅上，她拉上了窗帘，整个房间顿时暗了下来，只有那盏台灯的光线笼罩着他。
他躺下去的时候，身体有些紧绷，心中满是紧张与不安。
程医生似乎察觉到了他的情绪，她走到他身边，轻声说道：“放轻松，这只是一个尝试，我们会慢慢来。”
她的声音有一种神奇的魔力，让他稍微平静了一些。
程医生在他身旁坐下，开始调整仪器。
她边操作边向他解释：“等会儿我会用这个仪器播放一些舒缓的音乐，帮助你放松。
同时，我会引导你进入一种深度放松的状态，你只需要跟着我的声音和指示就好。”
他微微点了点头，眼睛盯着天花板，努力让自己不再那么紧张。
不一会儿，轻柔的音乐在房间里流淌开来，那是一种他从未听过的旋律，像是山间的溪流，潺潺地流淌在他的耳边。
接着程医生又在他的身旁点燃了一支带有安神香味的蜡烛，烛光摇曳，映出的光影在墙上晃动，像是彼岸花丛在风中舞动。
程医生轻声说道：“现在，你试着放松自己，想象自己正站在一片盛开的彼岸花海里。
那些彼岸花红得像火，花瓣在微风中轻轻摆动，花蕊中似乎藏着你丢失的记忆。”
他闭上眼睛，脑海中浮现出那片熟悉的彼岸花，它们漫无边际地绽放着。
程医生的声音如同一缕轻烟，缓缓钻进他的耳朵：“你慢慢走向彼岸花，感受脚下柔软的泥土，闻一闻那花的芬芳。
每走一步，你都更接近你的记忆。”
他仿佛真的能感觉到脚下的触感，那带着湿气的泥土，还有萦绕在鼻尖的花香。
“现在，你看到花丛中有一扇门，门上有彼岸花的图案。
这扇门就是通往你记忆深处的通道，你要轻轻地推开它。”
他在脑海中努力想象那扇门的样子，双手像是在现实中一样，微微颤抖着，试图去推开那扇虚幻却又无比重要的门。
周围安静得只能听见他自己的呼吸声和程医生偶尔的引导话语，他感觉自己像是在黑暗中摸索的旅人，而彼岸花是他唯一的指引，那扇门后的未知既让他恐惧又让他无比期待。
就在他即将触碰到那扇门的时候，突然一阵强烈的刺痛从脑海深处传来，仿佛有无数根针在扎着他的神经。
他猛地睁开眼睛，大口喘着粗气，额头上满是冷汗。
程医生关切地看着他，轻声询问他怎么了。
他颤抖着声音说：“疼，脑袋像要炸开了一样。”
程医生眉头微皱，她轻轻地握住他的手，试图让他平静下来，说道：“看来你的潜意识在抵抗，这是一种自我保护机制。
我们先缓一缓。”
他躺在躺椅上，身体还在微微颤抖，那种疼痛逐渐消退，但刚刚那种接近记忆的感觉却让他心有余悸。
过了一会儿，程医生又开口了：“我们可以试着换一种方式，不要太急于去触碰那些深层的记忆。
我们从一些简单的场景开始，比如你熟悉的医院环境。”
他点了点头，重新闭上眼睛。
程医生引导他：“想象你现在在医院的走廊，你看到了什么？
护士？
病人？
还是其他什么？”
他开始在脑海中构建医院的走廊画面，他看到了穿着白大褂的医生匆匆走过，还有推着医疗车的护士，病人们或坐或躺在轮椅上。
“你有没有看到什么特别的人或者东西？”
程医生的声音再次传来。
他努力回忆，突然，他看到了一个模糊的身影，他穿着和他在彼岸花田边看到的类似的制服，正朝着病房走去。
他想追上去看清楚，可是画面一转，他又回到了那片彼岸花田。
这次，彼岸花不再是鲜艳如火的样子，它们有些枯萎，花瓣纷纷飘落。
他心中涌起一股莫名的悲伤，他蹲下身，捡起一片花瓣，就在这时，他看到花瓣上有一个模糊的字迹，像是“……爱你”字。
他想看清更多，可画面又开始变得模糊起来。
他再次从催眠中醒来，这次没有了疼痛，但心中的疑惑更深了。
他急切想向程医生述说他看到的一切，可一个电话***打消了他的念头。