啪嗒。
一颗盐粒精准地落进咕嘟冒泡的豚骨高汤里，瞬间绽开微不可查的乳白色涟漪。
煤油炉粗糙的金属外壳上贴着褪色的“地狱拉面王决定战！
亚军！”
贴纸，正尽职尽责地散发着热力。
逼仄的移动摊车前，一个披着厚重雪袄、戴着毛线帽只露出鼻尖的食客，正捧着热气腾腾的面碗，发出幸福的叹息。
“老板…这份叉烧，绝了！
简首像在雪地里点燃了一团和牛脂肪做的篝火！”
老板——或者说，摊主少年，有着一头被风吹得乱翘的黑发。
他嘴角弯起极淡的弧度，用一块边缘磨光的旧布，慢条斯理地擦着菜刀。
刀刃在他指尖轻巧翻转，寒光映亮了他那双沉静的、仿佛蕴藏着星屑碎光的黑瞳。
“多谢夸奖。
不过是点基本功而己。”
他声音温和，带着少年人特有的清朗，又奇异地沉淀着某种悠长的余韵。
他叫 Zero。
一个在冰雪荒原中，开着一辆破旧但温暖的小餐车的流浪厨师。
就在这时——呜——！！！
刺耳的金属撕裂声，伴随着猛烈撞击的巨响，蛮横地撕碎了雪夜的宁静！
大地剧烈震颤！
面汤差点翻掉，食客吓得抱紧了碗。
Zero手指微顿，抬起眼。
目光穿透狂舞的风雪，他看到了一幕怪诞的景象。
不远处的铁轨上，本该疾驰而过的“冰川特快”豪华观光列车，此刻却歪扭着冲出半空中一道撕裂般的、如同极光流淌的扭曲光幕！
就像一头闯入了错误片场的钢铁巨兽。
更诡异的是，列车车身正被一层散发着诡异寒气的冰晶“苔藓”快速覆盖！
那冰晶呈现出妖异的幽蓝色，如同具有生命般疯狂蔓延。
噼啪！
噼啪！
车窗玻璃瞬间布满蛛网般的冰纹。
仅仅几个呼吸间，整列列车变成了一座在风雪中静默的巨大冰雕，连同里面乘客们惊愕凝固的表情一并封存！
时间仿佛被冻结！
“哇啊啊啊！
这、这是什么鬼东西啊？！”
食客小哥惊恐得差点扔掉手里的碗。
“唔…意料之外。”
Zero微微蹙眉，放下手里的布，刀身轻巧地立在他身旁的砧板上，“是‘冻气菌丝’呢，捕获等级…大概LV35左右？
人间界出现这个，真是罕见。”
他一边说着，一边慢悠悠地脱下厚厚的防寒手套，露出了手指。
“捕、捕获等级？！
那是什么？
等等老板你……”食客小哥正要发问，忽然卡壳，眼睛瞪得溜圆。
Zero的视线紧锁着冰封列车，指尖下意识地在虚空里……敲了敲？
嗤——！
仿佛某种无形的开关被启动！
空气微微扭曲，数道柔和如缎带般的流光，凭空从他周身散逸出来！
那光芒并非实体，更接近于液态的光或凝练的星雾，呈现出半透明的质感，内部仿佛有星辰生灭、数据流淌，如梦似幻！
它们是如此优美而不可思议，像是最顶尖的玻璃工艺大师精心吹制的艺术品，全然没有一丝一毫黏稠恶心的感觉。
其中三根稍微粗壮些的“缎带”，流畅地在他身前纠缠、塑形、凝光……嗡鸣声中，眨眼间竟构成了一支高速旋转、散发着虹彩光晕的微型钻头！
“什——！？！？
触…触手？！”
食客小哥的下巴砸在雪地里。
另一侧，五根稍细的“缎带”则优雅地舒展开来，如同展开的羽翼，轻柔地覆盖向附近的列车车顶。
它们彼此连接，构成一张不断波动、流淌着温和金色光辉的能量护罩，瞬间将暴烈的风雪隔绝在外，形成了一个临时的小型庇护所。
凛冽寒风撞击在护罩上，发出沉闷的“噗噗”声，却无法撼动分毫。
更令人瞠目的是，一根比其他都要修长、灵巧的主“缎带”，顶端像一颗明亮的星点，朝着被冰封的车窗射出一道笔首的光束！
光束在车窗上迅速扫描着那冰晶菌丝。
几乎是同时，Zero的瞳孔深处，那点墨色仿佛瞬间溶解，化为一片璀璨如水晶般的星芒——饕餮星瞳·味觉密码解析，启动！
哗啦啦——！
无数半透明的、由光粒构成的复杂三维分子式、能量流动图、诡异的菌丝生命图谱，如同凭空弹出的全息投影，密密麻麻地悬浮在Zero面前的空气中！
“神经冰冻指数98%！”
“生命活性临界点！”
食客小哥看着那些不断滚动变化、闪烁着红光的危险标记，彻底傻眼，嘴里能塞进一整个冻梨。
Zero的指尖在这片绚丽而致命的光谱上轻轻拂过，如同在触碰乐谱。
他那带着奇异磁性的嗓音平静响起，仿佛在陈述一件最寻常不过的事情：“核心病灶：极寒生命毒素，代号‘寒寂’。”
“解决方案：激活深层次生命热循环，中和并引导排出。”
“关键介质：‘寒霜贝露珠’，捕获等级推测LV68。”
“预计最佳处理温度：-196℃液氮态激发。”
“液…液氮？！
LV68的食材？
在这种地方？
老板你到底是什么人啊喂？！”
食客小哥世界观崩塌中。
Zero没有回头，他的目光越过呼啸的风雪和绚丽的解析图谱，穿透那厚重的冰层，落在列车内一张张苍白凝固的面容上，尤其是那个趴在车窗边、似乎试图在冻结前敲击求救的小女孩脸上。
那双惊恐无助的眼睛被永久定格在他视野里。
他轻轻抬起手，周围的星雾“触手”仿佛感受到意志的呼唤，流动的光芒变得更加稳定而强韧。
保护罩发出的金光温柔地拂过冰冻的列车表面，试图传达一丝并非来自引擎的暖意。
“现在的话，” Zero转过身，被星瞳和流光缎带缠绕的身影在暴风雪中显得神秘又坚定，如同故事里走出的奇人异士。
他对着食客，或者说对着这片冻结的大地，露出了一个带着决意和纯粹料理人热情的闪亮微笑——“该去取‘食材’了，为了不让各位乘客的晚餐时间，无限期推迟呢！”
他身后的砧板上，那把刚刚擦拭过的普通厨刀，静静矗立着，映照着漫天风雪与迷离的星雾流光。
远处冰原深处，寒风似乎传来低沉的回响。
（未完待续：下一幕，辣椒与水母的交融曲！
）