我顶讨厌放学***响起的那个短暂真空期。喧嚣未起，寂静已碎。就像是暴风雨前，

那几秒让人心悸的凝滞。我的心跳总在这个时候像坏了发条的旧闹钟，咯噔一下，

然后死命地乱蹦。空气里混合着廉价午餐盒的气味，粉笔灰的味道，

还有后排那几个男生身上永远散不掉的淡淡烟味——他们不喜欢洗校服。我像往常一样，

把脸埋进竖起来的旧校服领口，只留一双眼睛，

飞快地收拾着课桌里少得可怜的几本书和那张揉得发软的纸——我的日记纸。

不敢记在本子上，那太危险了，只敢用一张张零散的纸，写完，

再偷偷摸摸塞进课桌那个只有我知道的、靠墙的、极其隐蔽的夹缝里。“喂！陈默！

”一声粗糙的吆喝像块石头砸进浑浊的水池。后脑勺猛地一沉，

紧接着是粘腻冰凉的触感顺着发根往下滑。又是他！篮球恶作剧的后遗症。程野，

他们那群混混里嗓门最大、脸皮最厚的那个。他晃到我面前，咧着嘴，牙齿被烟熏得有点黄。

旁边几个狐朋狗友发出看戏的嗤笑。“放学了还那么勤快呢？

”程野的嗓音带着故意拖长的调子，像生锈的指甲刮着黑板，“帮你清醒清醒！

”他扬了扬手里半瓶剩的冰红茶，瓶口还在往下滴水珠。冰凉的液体流进脖子，

激起一阵恶寒。我攥紧了手里的书，指关节捏得发白，感觉血一下子涌到了头顶，

太阳穴突突地跳。每一次，每一次都这样！真想把手里的书狠狠砸到他那张嬉皮笑脸上去！

可身体却像是被无形的绳索捆死了，僵硬得厉害，只有指尖在轻微地颤抖，

连大声说个“滚”字都费劲。这就是我的诅咒。一个普通得丢进人堆就消失的名字，陈默。

配着这张丢进人堆也……让人难以忽略的脸。不是那种有个性的酷或者艺术感的丑，

就是纯粹的“不美丽”——小眼睛，肿眼泡，脸上密布着祛痘药都束手无策的坑洼和疤痕。

我妈心大，只会拍着我的背说：“娃啊，长开了就好！”我爸呢，偶尔喝多了，

看着电视里光鲜亮丽的女明星，再看看我，会忍不住叹口气。那种叹气，

比程野的羞辱更深地凿进心里。全校默认的丑小鸭。这个标签，像颗耻辱钉，

把我牢牢钉在校园食物链的最底层。沉默成了唯一安全的铠甲。“啧，”程野见我没反应，

顿觉无趣，又像是想起了什么，那张不怀好意的脸猛地凑近了些，

“刚才看你慌慌张张藏什么呢？该不会……”他拉长尾音，眼神毒蛇一样扫过我的抽屉。

我的心，咯噔一下，骤然从愤怒的狂跳，瞬间冻结成冰坨。那张纸！我刚刚塞进去的那张纸！

脑子里嗡的一声，炸了！“拿来我瞅瞅！”程野动作快得像掠食的鬣狗，大手一伸，

直接捅进我的桌肚。旁边一个染了撮黄毛的同伴立刻堵在我座位外侧，

挡住了我身体任何可能的遮挡。“别！没有！什么都没有！”我的声音尖细变形，

带着自己都厌恶的哭腔，伸手去拦。完全是徒劳。在他面前，我那点反抗，

脆弱得如同一根稻草。哗啦哗啦！书本被粗暴地扒拉出来，掉在地上。

我的心也跟着砸在地上，摔得四分五裂。程野的手指在那个窄小的夹缝边缘抠了几下，

像探索宝藏洞穴。指尖一勾。一张折叠得皱巴巴的纸，像一枚宣告失败的投降书，

被轻而易举地夹了出来。“哟嗬！”程野怪叫一声，眼睛瞬间亮了，

那光芒带着极其恶毒的兴奋。他捏着那页纸，像捏着一块腐肉，却又是稀世珍宝，

高高举起来，回头冲着同伙们挥舞：“看看！我们的陈默同学，还有写日记的小爱好呢！

写的什么秘密啊？分享一下？”黄毛几个立刻哄笑起来，拍桌子跺脚，

声音在空旷下来的教室里刺耳地回响。“还给我！

”一股巨大的、从未有过的勇气或者说羞愤瞬间冲垮了我懦弱的堤坝，我尖叫着扑上去，

拼命去夺那张纸，那张承载了我全部隐秘心事和唯一一点慰藉的薄薄纸张！程野胳膊一抡，

力气大得惊人，轻易就格开了我。我一个趔趄，后背重重撞在旁边的课桌角上，

骨头硌得生疼。生理性的泪水一下子涌了上来。“急什么？”程野嗤笑，

脸上全是残忍的猫捉老鼠式的得意，“好东西，当然要大家一起学习学习！走，讲台去！

”“对！上讲台念！”黄毛怪笑着起哄。“走！”他们簇拥着程野，连推带搡，

哄闹着穿过一排排桌椅，走向讲台。我被那混乱的人堆裹挟着，踉踉跄跄。

浑身冰冷得像刚从冰窖里捞出来，牙关不受控制地咯咯作响。

完了……完蛋了……世界变成一片苍白的雪花点。程野像打了胜仗的将军，一步踏上讲台，

趾高气昂。他抖了抖手里的纸张，发出刺啦的脆响，刺得我耳膜生疼。目光下意识地，

不受控制地，如同溺亡者最后看向天空的一瞥，投向教室靠窗的那个角落。周浩宇。

他还没走。大概是被这阵吵闹留住了脚步。午后的阳光穿过蒙尘的玻璃窗，

斜斜地落在他身上，镀上一层柔和的金边。他有着干净的侧脸轮廓，头发清爽，

校服永远穿得整洁服帖。此刻，他甚至微微侧着头，露出一点专注倾听的神色，

目光平静地投向讲台的方向。那是我偷偷放在心里四年的人。

是灰暗画布上唯一一点不敢奢望的色彩，是寒冷冬夜里唯一不肯熄灭的幻想光源。

一千多个日夜，他的一个不经意的目光扫过哪怕从来没有真正落在我身上，

他的一句课代表发布的普通公事公办的话语哪怕语气冷淡，

都能成为我接下来几天的微光。我把这些一点点收集起来，像吝啬鬼珍藏金币，

写进那张带来灭顶之灾的、该死的、蠢透了的纸上！只为了在深夜里一遍遍抚摸，

证明我并非完全活在地狱。现在，他要看着我的地狱被彻底公开处刑了。程野清了清嗓子，

装模作样，像个蹩脚的播音员：“咳咳！安静啊！听众朋友们！下面请欣赏，

由陈默同学倾情撰写的……呕心沥血日记精选！

”教室里还没走完的十几个同学瞬间炸开了锅，议论声、低笑声浪一样涌起。所有目光，

像探照灯一样，***裸地、带着好奇或鄙夷，唰地聚焦过来。

我感觉自己像被剥光了钉在标本板上，无所遁形。他念得很慢，

故意模仿着那种矫揉造作、扭捏捏捏的语气，每一字每一句，

都带着剧毒的倒刺：“‘四月五日，晴。体育课。跑八百米，我落在最后，

像头老水牛喘着粗气。他从我旁边经过，带起一阵风。好闻的阳光和洗衣粉的味道。

他从没笑过我跑得慢……’”“……噗！”角落里，

一个扎着高马尾的女生忍不住捂嘴笑了出来，立刻又憋住，但肩膀在耸动。

周围几个男同学交换着心照不宣的眼神。“‘五月十二日，雨。语文早读。

他穿了件新的白色T恤，映得侧脸特别好看。轮到他背《琵琶行》…声音真好听。

雨打在窗上，像我的…心跳。’”教室里安静了一瞬，随即爆发出更强烈的笑声。

有人开始夸张地模仿：“浔阳江头夜送客！枫叶荻花秋瑟瑟！嘿！***好听！

”然后是一阵哄堂大笑。我的心脏被这些笑声碾得粉碎。程野停顿了一下，

故意吊足了大家的胃口，用一种更戏剧化的、黏糊糊的调子，

念出了最致命的一句——那是去年圣诞节，他帮美术老师发圣诞卡片时，

在我桌上放下一张贺卡说“节日快乐”的那次！天知道我为了这四个字，差点当场昏厥过去，

写了整整一篇字迹混乱的狂喜。“‘十二月二十四日……平安夜！雪！天上下雪，人间有糖！

他竟然！他竟然对我说……’”程野故意扭捏地停顿，目光不怀好意地扫过脸色煞白的我，

再掠过角落的周浩宇，然后，像是要宣布什么惊天秘闻一样，一字一顿地，

用那种仿佛在朗读传世情诗的咏叹调高声念出——“‘节、日、快、乐！

’”他念得那么用力，那么浮夸，将四个普普通通、本来代表着无限温柔和感激的字眼，

彻底扭曲成了滑稽而荒诞的表演台词！“哇哦——！”教室里瞬间沸腾了！

口哨声尖利地响起，跺脚声，拍桌子声，像一场疯狂的摇滚乐现场！

所有人都被这“节日快乐”的顶级暗恋情节***得兴奋异常。“哎哟喂！节日快乐！

周浩宇你这四个字威力够大的啊！”有人朝着周浩宇的方向怪叫着起哄。“陈默，

你这情感也太丰沛了吧？听个节日快乐就整这么大一篇儿？

”“暗恋的小心思哟~~~啧啧啧！”巨大的、混乱的、无穷无尽的嘲笑声浪几乎将我淹没，

空气稀薄得让人窒息。身体深处似乎有什么东西彻底碎裂了，只剩下无法言说的寒冷和麻木。

眼泪根本流不出来，灼烧般的羞耻感从脚底板一直烧到天灵盖。我想找个地缝钻进去，

想原地爆炸。就在这时，程野带着一脸嫌恶，仿佛刚刚念的不是字，

而是踩到了什么恶心的秽物，用力抖了抖手中的日记纸，