第1章 老宅
凄风苦雨敲打着窗棂，却盖不住从主屋隐隐传来的啜泣声。
苏南站在床尾，沉默地看着床上那个枯槁的老人。
那是她的爷爷苏闻。
昔日里或许也曾威严的面容，如今只剩下一张松垮的、蜡黄色的皮囊。
一层灰败死气笼罩着他，微弱的呼吸从胸腔里艰难地挤出，每一次起伏都仿佛是一次精疲力竭的拔河。
三个小时前，那通如同催命符般的电话将她从市区召回，迫使她再度踏入这座老宅——只因为行将就木的爷爷，执意要在最后时刻见她一面。
其实，祖孙二人的情分薄得像张纸。
苏闻骨子里的重男轻女，从他看孙子和孙女时截然不同的眼神就能窥见。
苏南至今记得五岁那年的寒冬，老人不知为何勃然大怒，竟拽着她往老宅后的小河拖去，嘴里念叨着“这孩子的命数……留不得……留不得啊……”。
是母亲连滚爬爬地追出来，发疯般跪地哀求，才挽回她一条小命。
那夜，苏南高烧不退，在噩梦里反复溺水。
初一那年，命运再次露出狰狞的獠牙。
父母外出办事，归途遭遇特大暴雨，车子在山道拐弯处坠下悬崖。
搜救队连日搜寻，最终只带回了些许支离破碎的车体残骸，以及父母几件沾染了泥土的随身物品。
葬礼上，亲族哭声震天，苏南却一滴眼泪也流不出来，巨大的悲痛将她彻底冰封。
她只是沉默地收拾好行囊，如同逃离噩梦般，毅然决然地离开了这座老宅，前往市区的寄宿学校，开始了独自舔舐伤口的生活。
此后多年，苏闻虽依照家族规矩按月寄来足以维系生存的生活费，却吝啬于给予哪怕一句最简单的关怀。
“爹，您想说什么？”
小姑哽咽的声音打断了苏南的回忆。
只见苏闻枯枝般的手颤巍巍抬起，竟朝着她的方向伸来。
苏南迟疑一瞬，还是走上前去。
她实在想不出，此刻爷爷会对她说什么。
然而，老人的目光却转向床边的大儿子苏怀山。
他用尽最后力气，从颈间扯下一根红绳，绳上系着一把磨得发亮的旧铜钥匙。
苏怀山立刻会意，接过钥匙快步离去。
不多时，他捧回一个色泽深沉的檀木盒子，盒角包着泛黑的银边，透着一股年深日久的阴郁。
苏闻接过盒子，指尖在雕花盒盖上摩挲片刻，眼中情绪翻涌，最终化为一声悠长的叹息，将盒子递向苏南。
“这是……给你的。”
苏南接过木盒，触手冰凉沉重。
她满心疑惑，刚想开口，却听见老人用气若游丝的声音挤出一句：“别怪我……要怪就……”话语戛然而止。
手臂垂落。
震天的哭声瞬间爆发，淹没了房间里最后一点空隙。
苏南紧握着那个冰冷的檀木盒，在一片悲恸与混乱中悄然退出房间。
各式各样的目光——探究的、好奇的、甚至带着敌意的——如芒在背，她却毫不在意。
老宅依旧保留着她以前的房间。
推开门，陈旧的空气扑面而来，仿佛时光在这里凝固。
她反手锁上门，借着昏暗的灯光，端详着手中这个爷爷临终托付的物件。
它究竟藏着什么秘密？
那句未尽的遗言，又指向怎样的真相？