林夏满心恐惧，却又带着一丝决绝，一脚踩进那积水中，只听“噗嗤”一声，绣花鞋瞬间浸透，血水顺着鞋面缝隙溢出来，发出“吱呀吱呀”的声响，仿佛在诉说着无尽的哀怨。
她紧紧攥着从钟表店顺走的青铜钥匙，手心里全是汗水，把钥匙柄都浸湿了。
那钥匙柄上刻着的“申”字，不知为何，正散发着一股烫人的热度，仿佛在传递着某种神秘的信号。
刚才在那诡异的镜像里，那些支离破碎的马远身影，像幻灯片一样，还在她视网膜上不停地晃荡。
穿白大褂的马远，眼神专注又透着一丝迷茫；戴防毒面具的马远，身形神秘，仿佛隐藏着不可告人的秘密；浑身缠满绷带的马远，像是从地狱爬出来的伤者，让人胆战心惊。
这些奇怪的画面，让林夏的脑袋像要炸开一样，满心都是疑惑和恐惧。
就在这时，拐角处传来高跟鞋敲击青石板的声音，“哒哒哒”，在这寂静又阴森的雨夜，显得格外清晰。
林夏猛地抬头，只见一个穿墨绿旗袍的女人，从雨幕里缓缓走来。
那旗袍的盘扣上缀着的珍珠，本该是圆润光泽的，此刻却泛着尸斑似的灰白，透着一股说不出的诡异。
她每走一步，左腿迈步时都会发出细微的齿轮转动声，随着她的靠近，蕾丝裙摆下露出半截机械义肢，关节处烙着“林夏仿制体 - 第七代”的钢印，在昏暗的光线下闪烁着冷冷的金属光泽。
“白露姐？”
林夏下意识地倒退半步，后背一下子贴上了冰凉的砖墙，那寒意瞬间穿透衣服，让她忍不住打了个寒颤。
三天前，就是这个女人给她寄了封匿名信，信上说知道怎么解除时间诅咒。
可现在看着眼前这透着古怪气息的白露姐，林夏心里不禁犯起了嘀咕，她真的能相信她吗？
旗袍女人嘴角微微上扬，笑出两个深深的酒窝，可那笑容在这阴森的氛围里，却让人感觉不到丝毫温暖。
她伸出指尖，轻轻拂过林夏长满老年斑的手臂，那触感就像一条冰冷的蛇滑过，林夏忍不住哆嗦了一下。
“小可怜，都被回溯反应侵蚀到锁骨了。”
白露轻声说道，声音里带着一丝惋惜。
突然，她像是想到了什么，猛地扯开自己高领盘扣，脖颈处密密麻麻的缝合线像蜈蚣脚似的蠕动起来，看得林夏头皮发麻。
“当年我做到第三代才明白，要对抗时间毒药，就得先成为毒药本身。”
白露幽幽地说道，眼神里透着一种决绝和疯狂。
林夏刚要张嘴问个明白，远处突然爆发出一声凄厉的惨叫，那声音划破夜空，像一把尖锐的刀子，首首地刺进林夏的心里。
两人同时转头望去，只见临街裁缝铺二楼窗口，有个穿猩红旗袍的身影正在疯狂地跳舞。
那人脚尖点着窗台，快速地旋转着，水袖随着她的舞动，甩出漫天血珠，在雨水的冲刷下，显得格外刺眼。
咿咿呀呀的戏腔混着雷声传来：“郎君啊——黄泉路上莫回头——”那声音婉转却又透着无尽的悲凉和诡异，仿佛来自另一个世界。
“第七个。”
白露冷冷地说道，她机械腿的液压管突然喷出蒸汽，发出“嘶嘶”的声响。
“但凡试穿我旗袍的蠢货，子时三刻准要发疯。”
她猛地伸出手，一把拽过林夏，就往巷子深处跑去，嘴里还不停地喊着：“快走！
那些被附身的歌女专挑雨夜杀人续命！”
林夏被拽得一个踉跄，差点摔倒。
她扭头的瞬间，瞥见跳***人的后颈。
这一看，让她的心瞬间提到了嗓子眼。
本该是发际线的位置，赫然印着和自己一模一样的钢印编号，只是末尾数字从7改成了6。
这到底是怎么回事？
为什么会有和自己编号相似的人？
这些问题在林夏脑海里疯狂盘旋，让她越发觉得恐惧和迷茫。
两人一路跌跌撞撞，终于冲进了钟表店地下室。
地下室里弥漫着一股刺鼻的气味，挂满墙的怀表正疯狂地倒转着，指针飞速转动，发出“咔咔咔”的声响，仿佛时间在这里被扭曲了。
白露顾不上许多，快步走到角落，掀开地板暗格，露出底下波光粼粼的水银池子。
无数面铜镜悬浮在空中，镜面反射出奇异的光芒，每面镜子里都映着不同年纪的马远。
林夏瞪大了眼睛，看着镜子里的画面，十八岁的消防员马远，正不顾一切地在火场中刨人，脸上满是烟灰，眼神却坚定无比；二十五岁的快递员马远，在暴雨夜艰难地送着包裹，雨水打湿了他的脸庞，可他依然没有停下脚步；三十岁的医生马远，正握着手术刀，站在那台透着古怪气息的古董钟前，眉头紧皱，似乎在进行一场至关重要的手术……“他是锚点。”
白露的机械手指戳破水银镜面，只见涟漪中有个穿寿衣的老头，正拿着朱砂笔，给婴儿马远的额间点朱砂。
“每隔七年，时间线就要靠他重启一次。
你手上的老年斑，我腿上的齿轮，都是重启失败的残次品。”
白露低声解释道，眼神里透着一丝无奈和悲凉。
就在这时，突然有一双湿漉漉的手，悄无声息地搭上了林夏的肩头。
那触感冰冷刺骨，仿佛来自地狱的寒冰。
林夏惊恐地转过头，只见试衣模特穿着一件滴血的红旗袍，发间别着的玉簪子正往下渗着脑浆，散发着一股令人作呕的腥臭味。
女鬼青灰色的嘴唇贴着她的耳垂，轻轻地哼唱着：“妹妹认命吧...穿上旗袍...就不疼了......”那声音像一阵阴风，吹得林夏浑身汗毛首立。
白露见状，毫不犹豫地抄起一旁的座钟，用尽全身力气砸向水银池。
只听“轰”的一声，镜面轰然炸裂，无数碎片飞溅开来。
在那无数个马远的影像碎片中，有个穿藏蓝快递服的身影格外清晰。
林夏定睛一看，只见他正站在汶川废墟前，神色凝重地往贴着血色邮票的包裹上写林夏的出生日期。
这一幕让林夏彻底懵了，这到底是怎么回事？
马远和自己的出生日期有什么关系？
那些诡异的旗袍、古董钟，还有时间诅咒，背后到底隐藏着怎样惊天的秘密？
一连串的疑问像潮水般涌上林夏的心头，而此时，危险似乎正一步步向她逼近……