程浩蜷缩在稻谷堆后面，他手中紧握着一支手电筒，手电筒的光圈在黑暗中摇晃着，照亮了前方的一小块地方。
在那光圈里，林诗雨的发辫若隐若现。
她正坐在一旁，用稻草编织着什么。
仔细一看，原来她正在用稻草编织出一个字母“A”。
这个字母在她的巧手下逐渐成形，然后被她小心翼翼地挂在了晾衣绳上。
晾衣绳上己经挂了二十六个字母，它们随着风的吹拂而轻轻摇摆着，仿佛在跳着一场无声的舞蹈。
这些字母在土墙上投下了晃动的影子，使得原本单调的土墙也变得生动起来。。"“International……”程浩看着林诗雨念出这个单词，忍不住出声纠正道：“这个单词的音标你读错了。”
他的声音并不大，但在这安静的环境中却显得格外突兀。
林诗雨显然被吓了一跳，手一抖，原本拿在手中的稻草就像被惊扰的蝴蝶一样，纷纷扬扬地散落了一地。
她有些惊愕地转过头，目光正好与程浩相对。
就在她转身的瞬间，她那长长的辫梢如同轻盈的羽毛一般，轻轻地扫过了程浩手中的《参考消息》。
随着这一扫，那张泛黄的报纸里突然滑出了半页纸。
这半页纸显然是从报纸上裁剪下来的，上面密密麻麻地印满了英文。
而在纸张的边缘，还可以看到一行用钢笔工整书写的汉字：“精读必背——林守业 1972.3”。
程浩认出这是《新概念英语》第二册的课文，油墨己晕染得模糊不清。
林诗雨突然夺过报纸，指尖在父亲的字迹上颤抖："烧了它！
"但她的手被程浩按住，钢笔尖在报纸空白处画下国际音标，煤油灯的光晕里，两个年轻人的影子在粮仓墙上交织成奇异的花体字。
粮仓门突然被撞开，守夜人的手电光柱扫过程浩手中的报纸。
林诗雨猛地扑向稻谷堆，程浩的钢笔尖戳破纸面，在"bourgeois"这个词上戳出个窟窿。
当守夜人的胶鞋踏过散落的稻草字母时，程浩感觉林诗雨的手紧紧攥住他的衣角，掌心的茧子磨得他肋骨生疼。
当暴雨终于停歇，阳光穿透云层洒下，照亮了粮仓的每一个角落。
在那高高的横梁上，不知何时竟多了一串用稻草精心编织而成的单词链。
这些稻草被巧妙地编织在一起，形成了一个个字母，仿佛是大自然的巧手所为。
而其中最为显眼的，便是那串"Future"。
清晨的第一缕阳光恰好落在这个单词上，使得它散发出一种淡淡的金色光芒。
露珠在稻草的表面凝结，顺着字母的沟壑缓缓滚落，宛如一颗颗晶莹剔透的珍珠。
最终，这些露珠滴进了程浩装着玉米糊的搪瓷碗里，发出清脆的声响，仿佛是大自然在与他低语。