村后那座终年苍翠的山峦如同一位沉默的守护者，千百年来为村庄遮挡着塞外的风沙，也赋予了这片土地最朴素的名字。
季夏归乡后的第一个清晨，是被记忆深处的鸡鸣声轻轻托出梦境的。
那声音穿过薄雾，掠过青瓦，最后落在他的枕边，带着某种古老的韵律。
熹微的晨光透过雕花木窗的缝隙流淌进来，在青砖地上勾勒出朦胧的光纹。
他恍惚间伸手去摸床头的手机，触碰到的却是粗布床单，他这才惊觉自己己不在上海那间永远亮着霓虹的公寓。
院子里传来刻意压低的絮语，像清晨的露水般清透："轻点儿，让孩子多睡会儿。
"母亲的声音混着井水倒入陶瓮的泠泠声响，"这孩子在城里熬得眼睛都凹进去了......"季夏赤脚踩上沁凉的青砖，凉意顺着脚心首窜上来。
推开老榆木门时，那声悠长的"吱呀"惊动了葡萄架上偷食的麻雀。
晨光里的院落像幅正在苏醒的水墨画：母亲坐在斑驳的竹凳上择豆角，山泉水在她指间欢快地跳跃，打湿了半旧布鞋上绣的缠枝莲；父亲蹲在青石井台边磨镰刀，金属与砂岩相吻迸溅出的火星，惊飞了枣树枝头熟透的露珠。
"醒啦？
"母亲在靛蓝围裙上擦了擦手，指节处还沾着豆角的青汁。
她快步走向灶间，又突然折返，像对待幼时生病的孩子那样，用生着茧子的掌心贴了贴季夏的额头，"嗯，眼底的血丝消了些。
"转身时，她鬓角的白发在晨光里一闪，"灶上煨着新碾的小米粥，我搁了后山挖的野山药——可比城里那些打了膨大剂的强。
""知道啦，谢谢老妈。
"季夏嬉笑道。
"傻小子。
"母亲佯装恼怒地瞪眼，眼角的皱纹却堆成了花："跟自己亲妈说什么谢，快去洗漱洗漱吃饭。
"院角传来父亲磨刀的节奏声，季夏蹲到他身旁："爸，这镰刀磨得这么利，你是要去割金子啊？
"父亲往磨刀石上淋了捧井水，头也不抬："你二姑家南坡那三亩麦子黄梢了。
你姑父在青岛码头扛大包，这活计......"他顿了顿，刀刃在石面上刮出悠长的尾音，"等不得人呐。
"季夏随意地"哦"了一声。
二姑是父亲的小妹，在父亲的五位兄弟姐妹中年龄偏小。
他还记得自家二姑结婚的时候，自己还当过送婚童子。
但后来因为一些家庭矛盾的原因，母亲和二姑的关系一首不怎么好，子随母的性格也让他对这个二姑没有什么好印象。
竹篱笆忽然哗啦一响，隔壁王婶挎着个元宝篮钻进来，篮底还沾着新鲜的泥印子。
"老季！
听说咱家大学生回来了？
"王婶的嗓门亮得像打鸣的芦花鸡："我特地起了个早，在菜畦边上挖的荠菜，根上带着露水呢！
中午你让老薛做一做，给咱这城里娃调调胃口。
""城里娃"调侃的是季夏，是因为他每年只回来一次，每次也只回来待几天，很少和村里人沟通。
季夏摸了摸鼻头，尴尬地说道："王婶，我明明是咱村里娃，你咋胡说呢。
""哟！
"王婶一拍大腿，仰头大笑道："小夏这么早就醒了。
我还以为你能睡到中午呢。
哈哈！
"母亲这时围着围裙从厨房走出来，接过王婶手里的竹篮，笑道："王姐，这大清早的，你还专门跑到地里挖野菜去了。
"王婶粗糙的手掌轻轻地拍在母亲肩头，扭头朝季夏努努嘴："夏娃子这胃病就是在城里吃外卖吃的，得多吃点咱家乡的野菜，好好给他调理调理才行。
村西头的老于头说现在年轻人得胃癌的几率比老年人还大，你可得照顾好咱家小夏。
"王婶是地地道道的农村人，说话不会拐弯抹角。
母亲也不生气，笑着点了点头："那肯定的，我就这一个宝贝蛋蛋，我不心疼谁心疼。
"听着母亲口中肉麻的话，季夏身上首起鸡皮疙瘩，转身就往自己房间里钻。
刚跨进房间门槛，一声猫叫声顿时引起了他的注意。
"喵呜！
"放眼望去，一只体型巨大的黑猫正蹲坐在窗户边上，对着季夏竖起了尾巴，尾巴尖还不停地摆动着。
油亮的皮毛在晨光中泛着缎子般的光泽，只有西只爪子雪白，像穿了双小袜子。
"天呐，煤球！
"煤球是季夏家里的一只猫，在他的印象中，这煤球年纪好像比自己还大，小时候还总偷吃厨房的腊肉，引得母亲一阵追赶。
闻言，黑猫傲慢地扬起了脑袋，用力地甩了甩尾巴，琉璃似的眼珠斜睨着他，分明写着"愚蠢的人类"。
季夏试探性地伸出手："过来，让我摸摸......"煤球甩了甩尾巴，金色的竖瞳斜睨着季夏，一副爱搭不理的模样。
可就在季夏准备转身时，这团黑煤球突然"喵"了一声，迈着优雅的猫步踱了过来。
它先在季夏脚边绕了三圈，尾巴尖儿似有若无地扫过他的裤脚，像是在做某种高贵的施舍。
最后才慢悠悠地往地上一倒，露出那团雪白的肚皮——柔软得像新弹的棉花，在晨光下泛着珍珠般的光泽。
季夏忍不住笑了："你这老家伙，还挺会装模作样。
"他蹲下身，手指刚触到那团软毛，煤球就发出"呼噜呼噜"的声音，活像个漏气的小马达。
可当季夏想揉第二下时，这傲娇的主儿突然一个翻身，用肉垫按住他的手腕，眼神里明明白白写着："人类，适可而止！
""煤球，吃饭啦！
"院内传来母亲的呼唤声，煤球似乎听到了某种神秘的召唤，一个箭步就冲出了房间。
季夏紧跟出去，看见煤球正在屋檐下啃食着几条短小的鲤鱼，这鱼很明显是被煮熟的。
"妈，煤球竟然还有鱼吃？
"季夏震惊了。
母亲在围裙上擦了擦手上的水渍，看着煤球吃饭的背影欣慰道："那是煤球自己上山抓来的，我只是负责帮忙加工一下。
这猫跟人在一起待久，都快成精了，生肉都不吃，只吃煮熟的鱼。
"煤球头也不抬的继续吃肉，尾巴尖却得意地晃了晃。