茶水间的日光灯管在她起身时诡异地明灭，将瓷砖上的倒影割裂成扭曲的拼图。
她摸向保温杯的手突然顿住，而后本能地缩了回来——那杯壁残留的余温竟异常灼烫，仿佛刚煮沸的开水。
"该死，又要通宵了。
"她揉着酸痛的颈椎，后颈的富贵包隔着衬衫都能摸得到硬块。
三个月前入职这家互联网公司时，她曾在母亲的病床前立下誓言：一定要用这份工作的收入来支付那昂贵的靶向药。
也在此刻，转正名单的倒计时与母亲的药费单在她脑海中重叠，化作了无形的枷锁。
打印机突然发出刺耳的嗡鸣，像被掐住喉咙而发出的尖叫。
林夕走去查看时，一张泛黄宣纸正缓缓吐出，墨迹如同新鲜的血液在宣纸上晕染。
自愿签署《午夜绩效合同》倒计时00:02:17"小林啊，还没走？
"行政张姐的声音突然从背后响起，林夕吓的差点撞翻了咖啡机。
女人剪裁合体的黑色西装在荧光灯下泛着冷光，发胶固定的卷发一丝不乱，只是右耳垂的翡翠耳钉折射出妖异的红光。
林夕曾想起上周团建时，张姐曾说这对耳钉是其祖传的陪嫁品，据说是清朝四品诰命夫人的嫁妆。
"张姐..."林夕指着打印机，"这个是不是系统故障？
""这个啊，有可能是吧。
"说话中，张姐的指甲轻轻划过她的肩膀，冰凉的触感让林夕打了个寒颤。
"公司最近……很重视员工奉献精神。
"她的声音像是老旧的磁带在转动，"转正名单下周公布，你是最有希望的那个。
"林夕盯着宣纸上跳动的倒计时，00:02:17正以肉眼可见的速度缩减。
张姐的指甲还停留在她肩膀上，冰凉的触感像蛇信子舔过皮肤。
打印机突然发出一声脆响，墨带迸裂，黑色液体顺着泛黄的纸页蜿蜒而下，在"自愿签署"四个字上晕开血痂般的纹路。
"张姐，这..."林夕喉咙发紧。
三个月前她曾在母亲病房里背的《劳动合同法》里的条文突然变得模糊不清，此刻脑海里只有靶向药那闪烁的价格标签。
林夕的指甲深深掐进掌心，指节泛出青白。
张姐呼出的气