她站在写字楼前的屋檐下，看着雨水在台阶上汇成小溪流。
周五傍晚的下班高峰，人群像被驱赶的羊群一样涌出大楼，每个人都行色匆匆，急着逃离这阴冷的天气。
宁檬往后退了一步，给一位踩着高跟鞋的女士让路。
她的后背贴上了冰凉的玻璃幕墙，手指无意识地摩挲着伞柄。
作为一位味觉共感者，拥挤的人群对她而言是一场味觉灾难——愤怒是辛辣的芥末，焦虑是发苦的绿茶，疲惫则是过期的牛奶。
这些味道会通过不经意的触碰侵入她的舌尖，让她头晕目眩。
"需要帮忙吗？
"一个低沉的男声从侧面传来。
宁檬转头，看到一把黑色长柄伞下站着一个高个子男人。
他穿着深灰色风衣，领口处露出浅蓝色衬衫的领子。
雨水顺着他的伞沿滴落，在他脚边形成一个小水洼。
"我的伞好像卡住了。
"宁檬这才发现自己的折叠伞在收拢时卡住了骨架，怎么都合不上。
雨水顺着半开的伞面流到她的手腕上，凉得她一激灵。
男人向她走近一步，伸出左手："我看看。
"就在他的手指碰到伞骨的一瞬间，宁檬的指尖不小心擦过他的手背。
一股前所未有的味道在她舌尖炸开——雨后青柠的清爽混合着海盐焦糖的微甜，尾调还带着一丝雪松木的温暖。
这味道如此美妙，以至于宁檬忘记了呼吸。
"好了。
"男人轻松修好了伞，递还给她。
他的眼睛在雨中呈现出一种深邃的灰蓝色，像是暴风雨前的海面。
宁檬呆立在原地，舌尖还残留着那种奇妙的滋味。
她活了二十七年，从未尝到过这样的情绪味道。
大多数人的情绪都是单一而强烈的，像快餐店里的标准套餐。
但这个陌生人的情绪却像米其林大厨精心调制的甜点，层次丰富得令人难以置信。
"谢谢。
"她终于找回自己的声音，"我是宁檬。
""程墨。
"男人微微颔首，"你在等人？
""不，我只是..."宁檬的视线落在程墨的左手无名指上——没有戒指，"在躲雨。
"程墨看了看表："我约的车还有十分钟到。
如果你不介意，可以共享这把伞到前面的咖啡厅。
"宁檬点点头，心跳加速。
当程墨绅士地侧身让她走在伞的内侧时，他们的肩膀轻轻相碰。
这一次，她尝到的是黑巧克力包裹的樱桃酒心——一种克制的愉悦。
咖啡厅里暖气充足，宁檬选了个靠窗的位置坐下，悄悄观察正在点单的程墨。
他站姿挺拔，肩线在风衣下勾勒出好看的弧度。
当他转身走回来时，宁檬注意到他左手拿着两杯饮料。
"热可可，加了一点肉桂。
"程墨把其中一杯推到她面前，"你看上去很冷。
"宁檬双手捧住杯子，温暖立刻从指尖蔓延开来。
她犹豫了一下，决定冒个险："你是做什么工作的？
""金融分析。
"程墨脱下风衣搭在椅背上，"枯燥的数字游戏。
"宁檬故意让自己的手指"不小心"碰到程墨的手腕。
这一次，她尝到了浓缩咖啡的苦涩，混合着一丝蜂蜜的甜——工作压力与见到她的小小喜悦交织在一起。
"你呢？
"程墨问。
"我开发调味品。
"宁檬说了部分实话，"研究不同味道的组合。
"程墨挑眉："听起来比我的工作有趣多了。
"窗外的雨越下越大，但宁檬己经听不见雨声了。
她全部的注意力都集中在程墨身上，以及每次不经意接触时舌尖泛起的奇妙滋味。
当程墨的手机响起，显示他的网约车己到时，宁檬感到一阵失落。
"我该走了。
"程墨站起身，重新穿上风衣，"很高兴认识你，宁檬。
"就在他转身的瞬间，宁檬做出了一个连她自己都惊讶的决定："等等！
"她从包里掏出一张名片，"我们公司正在做新产品调研，如果你有兴趣参与...报酬很丰厚。
"程墨接过名片，指尖与她的轻轻相触。
这次是薄荷糖的清凉——好奇与兴趣。
他微微一笑："我会考虑的。
"宁檬看着程墨撑伞走入雨中，首到他的身影消失在拐角。
她舔了舔嘴唇，那里还残留着海盐焦糖的余味。
她必须再次尝到那种味道，不惜一切代价。