第一章 最后一位客人——银怀表里的妹妹在笑暴雨砸在霓虹灯牌上的声音像是某种密码，

我站在九如巷13号的橱窗前，睫毛挂着的水珠让表盘上的罗马数字XII扭曲成蛇形。

十年前那个雨夜，我在妹妹书包夹层发现的校徽上，就刻着同样的蛇纹。"客人要避雨的话，

请进来说话。"铜铃响起的瞬间，

我后腰撞上消防栓的钝痛突然激活记忆——那个校徽背面就有这样的撞击凹痕。

穿墨绿长衫的老人正在擦拭青铜面具，浑浊的眼珠倒映着暴雨，左手尾指戴着枚蛇形戒指，

蛇眼泛着和我口袋里校徽相同的暗红。檀香混着霉味扑面而来时，

博古架第三层的铜盒正在渗出水珠。盒盖双头蛇的鳞片随着壁灯明暗起伏，

信子恰好指向我左胸口袋。当我的指尖触到冰凉的青铜纹路，

表盘里的鎏金座钟突然发出齿轮卡壳的声响。"上月刚收来的，

说是城南老宅地窖......"老人声音像砂纸擦过陶俑。

我这才注意到他右手始终藏在袖中，长衫下摆洇着可疑的暗斑，

随着他靠近在地砖拖出蜿蜒水迹。铜盒开启的刹那，空气里炸开海藻腐烂的腥气。

天鹅绒衬垫上，银怀表表面结着盐霜，穿着水手服的少女在褪色照片里微笑。

我的指甲掐进掌心，十年前妹妹失踪时校服第二颗纽扣的位置，

此刻正在照片里渗出新鲜血珠。"令妹的怀表很特别吧？

"老人枯枝般的手指突然搭在我肩上，袖口滑落的瞬间，腕间疤痕像是被双头蛇撕咬的齿痕。

壁灯就在这时爆出电火花，黑暗笼罩的刹那，我摸到他手背凸起的血管正在诡异地搏动，

频率竟与怀表走针声完全同步。雷光劈开雨幕时，十二面铜镜里我的倒影同时露出冷笑。

每双瞳孔深处都浮出血色校徽，

表盘玻璃突然传来指甲抓挠声——照片里的妹妹开始拍打镜面，嘴角撕裂到耳根，

眼眶涌出的不是泪水而是青铜锈。"小心！"老人拽开我的瞬间，

货架上的战国铜剑擦着耳际飞过，剑柄饕餮纹的眼窝滴落暗红液体。我踉跄着撞倒博古架，

青瓷瓶碎裂的响动中，一张泛黄剪报飘到眼前：1999年7月15日，

医科大女生林小蔓雨夜失踪，现场遗留蛇纹校徽。怀表齿轮突然疯狂转动，

铜盒内壁浮现出细密齿痕。当我抬头时，老人正站在旋转楼梯的阴影里，

墨绿衣角滴落的液体在台阶上组成倒计时——23:59。"令妹不是第一个。

"他的笑声夹杂着电子杂音，"也不会是最后一个。"货架上的青铜器开始集体震颤，

西周酒樽里涌出腥咸海水，淹没了我的脚踝。在表盘玻璃彻底碎裂前，

我看到妹妹的嘴型在说"快跑"，而她身后的背景正是这家店的雕花横梁，

上面垂着七条染血的校服领带。当我冲向店门时，铜铃变成了盘曲的毒蛇。

玻璃橱窗外的暴雨突然静止，雨滴悬浮在空中，每颗水珠都映出一张少女惊恐的脸。

身后传来利齿啃噬骨头的声响，鎏金座钟的报时声里，

我听见自己十年前在警局做笔录的声音正在倒放。"苏记者，令妹的案子有新线索。

"手机突然震动，警长发来的照片上，

刑侦科证物室里染血的校徽正在渗出绿色铜锈——和此刻古董店地面蔓延的锈迹一模一样。

第二章 蛇形校徽开始游动铜镜里的血色校徽正在融化。我握着手机僵立在货架前，

警长发来的照片里，证物室那枚校徽渗出的铜锈已经爬满整个证物袋。

而此刻古董店地面的水渍中，墨绿色锈迹正沿着地砖缝隙生长，

纹路与老人手腕的疤痕惊人相似。"看来苏警官终于发现了？"老人的声音从头顶横梁传来。

我抬头时险些跌进铜镜阵——十二面铜镜不知何时呈环形悬浮半空，

景：1999年医科大实验室的雨窗、2012年医院更衣室的储物柜、还有我妹妹的书桌，

上面摊开的数学练习册还停留在她失踪当天的作业。镜面突然同时泛起涟漪，

所有画面里的少女都在翻找书包。当她们从夹层取出校徽的瞬间，老人腕间的疤痕突然迸裂，

暗红血珠悬浮在空中，勾勒出双头蛇的轮廓。我的左胸口袋开始发烫。

十年前保存的校徽竟在口袋里蠕动，金属边缘划破衬衫布料，

蛇形纹路像活过来般顺着皮肤游向心脏。镜中的血色校徽同时发出蜂鸣，

声波震得青瓷碎片在地面跳起诡异的踢踏舞。"别动！"老人从楼梯阴影里掷出青铜尺，

冰凉金属贴着脖颈***身后的雕花屏风。尺面上蚀刻的星图突然转动，

北斗七星的勺柄正指向我锁骨处游走的蛇纹。剧痛从心口炸开的刹那，

1999年的镜中场景突然吞没了视野。穿着白大褂的女生在暴雨中狂奔，

她手中的校徽不断滴落沥青状液体。当她冲进亮着"九如巷13号"灯牌的店铺时，

我惊觉这就是现在的古董店，只是货架上摆着的全是现代医疗器材。"林小蔓！别过去！

"我发现自己能发出声音，但1999年的雨声吞没了呼喊。

镜中的林小蔓正走向博古架第三层，

那里摆着个熟悉的铜盒——与我刚打开的明代铜盒一模一样。时空重叠的眩晕感中，

我亲眼看见她的手穿过我的身体。当她的指尖触到铜盒时，

现实中的老人突然按住自己手腕疤痕，从喉间挤出非人的嘶吼。铜镜阵应声碎裂，

锋利的镜片在空中组成蛇形漩涡，将我与林小蔓的尖叫同时卷入时空乱流。等视野恢复时，

我正趴在自己2013年租住的公寓地板上。手机显示时间是妹妹失踪当晚，

窗外暴雨的节奏与此刻古董店的雨声完全同步。衣柜门吱呀作响，

十六岁的妹妹从里面爬出来，校服第二颗纽扣的位置正在渗血。"哥，你找到我的怀表了吗？

"她歪着头微笑，脖颈突然裂开细缝，无数青铜齿轮从伤口涌出。

我想后退却撞上冰冷的柜体，低头发现自己的双手正在褪色成老照片般的灰黄。

床头柜上的校徽突然弹起，蛇纹化作实体缠住我的手腕。当蛇牙刺入动脉时，

2013年的暴雨突然倒灌进房间，水流中漂浮着各年代失踪者的学生证。

妹妹的幻象在漩涡中伸出手，

掌心里躺着从老人生理盐水瓶上撕下的标签——患者姓名处印着"林友声"，

正是1999年失踪案报道里林小蔓的父亲。"苏记者？"警长的声音突然从水下传来。

我挣扎着抬头，发现自己的脸正映在古董店的铜镜里，

而镜外现实中的我正被蛇形校徽拖向铜盒。老人蹲在一步之遥处，用长衫下摆擦拭着青铜尺，

尺面星图此刻显示出天蝎座尾针正刺穿我的生辰八字。怀表齿轮声突然在耳膜内震荡，

妹妹的呼喊混着不同年代受害者的悲鸣在颅骨里共鸣。铜盒内的齿痕开始啃噬我的指尖，

剧痛让我看清每个齿印都是微缩版校徽。当第一滴血落入铜盒时，

货架上的青铜器同时发出呜咽，西周酒樽里浮出林小蔓泡发的尸体，

她手中紧握的校徽正与我口袋里的那枚隔着时空共振。老人突然掐住我的下巴，

强迫我看向横梁。七条染血领带中最新那条突然收紧，

勒出透明的人形轮廓——那正是此刻在警局查看证物的警长！而现实中的手机还在震动，

最新消息是证物室监控视频：染血校徽正在玻璃柜里疯狂旋转，

每次碰撞都让古董店的地面多出一道裂缝。"现在明白了吗？"老人的呼吸带着海腥味，

裂纹眼镜后的双眼变成完全的竖瞳，"每个雨夜，这里都会多一件藏品。"他掀起长衫下摆，

腰腹处缝合的伤口里嵌着十二枚校徽，最陈旧的那枚刻着"林小蔓1999"。

当我的校徽自动飞向那道伤口时，铜镜阵再次启动，

这次映出的是我童年时的书房——父亲正在将染血的校徽藏进《时间简史》封面夹层，

他右手缺失的尾指处，戴着枚蛇形戒指。暴雨声骤然尖锐如警报，

铜盒里的银怀表突然自行闭合。老人在电子表倒计时归零的瞬间化作青烟，

货架上所有青铜器的兽形纹饰集体转向我，瞳孔里闪烁着警局证物室的监控画面。

当我终于抓住门把手时，发现掌纹正被青铜锈蚀刻成新的蛇形校徽。

九如巷13号的霓虹灯牌在身后闪烁，雨滴依然悬浮空中。我狂奔过三个街口才敢回头，

却看见每家店铺的橱窗里，都摆着那个双头蛇铜盒。

第三章 1999年失踪案剪报在呼吸铜锈正在我的视网膜上生长。当我逃进街角便利店时，

货架上的矿泉水瓶突然集体渗出青绿色液体。收银台显示屏的监控画面里，

我的左眼瞳孔正逐渐变成青铜质感。手机震动起来，

是警长发来的实时定位——他正在城南老宅废墟，也就是双头蛇铜盒的出土现场。

冰柜玻璃映出我扭曲的倒影，脖颈处不知何时浮现出蛇形淤青，

与老人手腕疤痕的纹路完全吻合。更可怕的是掌纹，那些被青铜锈蚀刻的痕迹正在蠕动，

如同皮下埋着无数微型双头蛇。便利店广播突然插播暴雨预警，

机械女声在说到"7月15日"时突然卡顿，

变成林小蔓的呜咽："救...救警长..."我冲回雨中时，

发现所有广告牌都显示着同一时间：2023年7月15日23:30。

九如巷13号的霓虹灯牌比之前多出两划，变成"九如巷13号灵堂"。

店门自动开启的瞬间，我听见警长的声音从雕花屏风后传来："苏记者？你怎么在证物室？

"绕过博古架时，我的运动鞋被黏稠液体粘住。原本摆放铜盒的位置现在立着那面雕花屏风，

但构成屏风的不是绢布，而是无数泛黄的剪报。

1999年林小蔓失踪案的报道正在渗出露水，

铅字标题《医科大女生人间蒸发》的"女"字突然爬出蛞蝓，

在纸面拖出"2023.7.15"的血痕。"这是最新藏品的位置。

"老人的声音从剪报墙内部传来。我伸手触碰正在呼吸的新闻纸，

指尖却穿过了时空屏障——此刻我正站在警局证物室，眼前是戴着橡胶手套的警长，

他手中的校徽突然喷射出青铜粉末。现实开始错位。古董店的雕花横梁从证物室天花板垂落，

七条染血领带中有三条突然剧烈晃动。当警长打开紫外线检测仪时，

紫光竟照出屏风剪报墙的虚影，最新那篇空白剪报的标题正在形成：《刑侦队长离奇失踪，

现场遗留蛇形掌纹》。"快扔掉校徽！"我隔着时空裂缝大喊，但警长听到的只是电流杂音。

他胸前的执法记录仪突然自动对焦，镜头里我的倒影正举着青铜酒樽——而在古董店现实中，

我手中确实握着从货架跌落的西周酒樽。剪报墙开始疯狂翻页，

不同年代的失踪案报道相互吞噬。当2012年实习护士的报道盖住1999年的案件时，

我亲眼看见林小蔓的遗照从报纸里伸出手，将护士的剪报撕成两半。

水渍沿着新闻纸褶皱游走，最终在空白处汇成新的日期：2023年7月15日23:59。

警长突然在证物室转身，他的瞳孔已经变成青铜色："苏记者，

令尊二十年前负责林小蔓案的档案，你知道吗？"这句话如同咒语，剪报墙轰然倒塌，

泛黄的纸页在空中组成DNA螺旋，每一段都嵌着失踪者的学生证。

我父亲的工作证突然从螺旋顶端掉落。证件照上的他戴着金丝眼镜，

右手扶着的《时间简史》封面隐约可见蛇形凸印。

更可怕的是他白大褂口袋露出的钢笔——笔帽上的装饰正是老人戴着的蛇形戒指。

"这是你父亲留给你的。"老人的声音与警长的声线突然重叠。青铜酒樽在我手中融化，

滚烫的金属液包裹住父亲的工作证，冷却后形成双头蛇铜盒的钥匙。当钥匙插入铜盒锁孔时，

整个古董店的地板开始倾斜，所有青铜器滚向屏风残骸，在新闻纸上砸出燃烧的血洞。

林小蔓的尖叫从血洞深处传来，

我扒着裂缝边缘看见骇人场景：1999年的父亲正在城南老宅地窖，

将昏迷的林小蔓装进青铜棺椁。棺盖合拢的瞬间，老人从父亲影子里分离出来，

用手术刀切下他的尾指戴在自己手上。"现在你也是共犯者了。

"1999年的老人对父亲说。这句话引发连锁反应，

古董店货架上的《时间简史》突然飞向裂缝，

书页间飘落父亲的手术记录——2003年7月15日的截肢手术，正好是妹妹出生那年。

暴雨突然灌入时空裂缝，我抓着屏风残骸才没被卷走。

警长在现实中的惊呼从手机传来："证物室的校徽...它们在组成某种地图！

"我低头看向古董店地面，青铜锈确实正形成九如巷立体投影，

每家店铺门牌都变成倒计时器，而所有指针都指向23:57。怀表齿轮声再次炸响，

铜盒自动弹开。妹妹的怀表玻璃已经碎裂，

但照片背景变得清晰——她身后站着穿白大褂的父亲，正在给老人递过染血的校徽。

当我想凑近细看时，怀表突然射出青铜丝线，将我的眼球与剪报墙连接。

无数记忆碎片强行注入脑海：2003年暴雨夜，

父亲抱着襁褓中的妹妹走进古董店；2013年失踪案当天，

老人尾指戴着父亲的断指；此刻警长正走向城南老宅地窖，

他手中的强光手电照出七具青铜棺椁，最新那具棺盖的铜锈正形成我的脸。"还剩两分钟。

"老人的脸从鎏金座钟表面浮出。货架上的十二面铜镜重新拼合，

的场景：父亲在手术台切割尾指、林小蔓在青铜棺内抓挠内壁、警长踩到地窖里的蛇形校徽，

以及——正在古董店逐渐青铜化的我。剪报墙的残片突然飞向我的皮肤，

1999年的新闻标题直接烙在手臂。当我想撕掉这些铅字时，发现每个字都在吸食血液。

警长的执法记录仪画面突然占据全部视野，他正在青铜棺群中发现打开的笔记本，

泛黄纸页上是我父亲的笔迹："献祭必须延续，用至亲之人的时空纤维修补裂缝。

第七个雨夜，当新旧守门人交替之时......"画面戛然而止，因为警长踩中了机关。

在古董店与现实同步的尖叫声中，所有青铜棺椁同时开启，

我和其他失踪者的镜像从棺中坐起。而老人正站在横梁上，用父亲那截断指蘸着青铜锈，

一个倒计时：00:00:15第四章 当青铜兽瞳流出第一滴血青铜血液倒灌进我的泪腺。

额头倒计时归零的刹那，货架上的兽面纹觥突然睁开十二对眼睛。这些青铜兽瞳同时转向我，

暗红液体从眼角滴落，在地面汇聚成蛇形溪流。手机在掌心震动，

警长最后传来的照片正在自动删除——画面里他的左手已经青铜化，

指尖嵌入的校徽正与古董店地面的血溪共振。"哥，看左边！

"妹妹的声音突然从怀表里炸响。我本能翻滚避开，原先站立的位置被西周铜戟刺穿。

战汉时期的兵器此刻悬浮空中，戈刃上饕餮纹的獠牙不断开合，

滴落的血珠在半空组成父亲的字迹："逃不掉的"。表盘玻璃的裂缝中渗出咸腥海水，

妹妹的照片被浪涛推到边缘。当她抓住裂缝边缘试图爬出时，

我发现她水手服下摆沾着城南老宅的苔藓——和警长最后定位的地点一模一样。

货架在此刻倾斜四十五度，春秋时期的编钟顺着斜坡滚落，

奏出的却是父亲手术室心电监护仪的警报声。"小心呼吸！"妹妹的指尖突然穿透表盘玻璃。

我下意识屏息的瞬间，战国铜镜表面腾起绿雾，雾中浮现出林小蔓腐烂的面孔。

她的颧骨刺穿皮肤，

骨片上刻着与我手臂相同的新闻标题："1999年医科大女生人间蒸发"。

绿雾触碰到皮肤时，我的锁骨开始增生青铜鳞片。手机自动跳转到***模式，

镜头里的我正与货架上的商周青铜器产生诡异同步——当司母戊鼎纹饰的夔龙游动时，

我脖颈的血管也随之扭曲成相同图案。老人从横梁倒垂而下，

断指处新生的肉芽正缠绕着警长的证件。"该补充藏品了。"他将证件塞进战国铜鉴，

水面立刻浮现警长在城南老宅的画面：他的双腿陷入青铜棺椁，无数校徽正在缝合他的眼皮。

我想冲过去却被唐彩俑拦住，这些陶俑的颜料突然活过来，

形成1999年失踪案报道的铅字风暴。当某个"惨"字贴上眼球时，

我被迫看到了真相：父亲在手术台切割尾指时，那截断指正被青铜棺里的林小蔓含在口中。

"时空锚点要重新固定了。"老人敲响编钟。所有青铜器的兽瞳同时流血，

血珠悬浮组成九如巷立体地图。我惊恐地发现每个门牌都是倒计时器，

而我家公寓的位置正在长出青铜棺椁的尖角。妹妹突然完全钻出怀表，

她的身体由旧报纸拼接而成，1999年的寻人启事在她胸口燃烧。"触摸编钟第三枚！

"她纸质的声带振动着，我扑向那枚刻着星图的甬钟时，

看到钟体内壁用血写着："林小蔓的牙齿是钥匙"。货架在此刻彻底崩塌，

仰韶文化的彩陶罐迸裂，陶片化作青铜椁钉射向我的四肢。妹妹的纸躯被三枚椁钉贯穿，

但她燃烧的更快了："去地窖...阻止棺盖闭合..."当最后一片纸灰飘落时，

我握住了那枚甬钟。老人发出防空警报般的嘶吼，货架残骸凝聚成青铜巨蛇。

当蛇口咬下的瞬间，我重重敲响甬钟——钟声让时空裂缝在林小蔓的牙齿间展开。

透过裂缝看去，警长正用最后的清醒意识，将林小蔓的下颌骨按向棺盖凹槽。"不！！！

"我和老人同时喊叫。青铜巨蛇在时空震荡中解体，无数青铜器碎片刺入我的身体。

但那些伤口没有流血，只有校徽形状的青铜锈在皮肤下扩散。手机突然自动拨通警局电话，

接听的是十年前的我："喂？我妹妹失踪了，

她书包里有枚蛇纹校徽..."老人掐断通话的方式是撕开自己的喉管。

当黑血喷溅到货架残骸时，那些青铜碎片突然飞向我的伤口，在我的骨骼表面镀上商周雷纹。

表盘里的妹妹开始尖叫，因为我的瞳孔已经变成完全的青铜色，

虹膜上浮现出父亲的手术记录。"还剩七分钟。"老人用警长的声带说道。

他掀开长衫露出腰腹伤口，原本十二枚校徽现在多出我的那枚，

而警长的证件正在化作第十三个。当他想取出我的校徽时，

城南老宅方向的爆炸震碎了古董店橱窗。我趁机扑向铜盒，用林小蔓的牙齿划开锁舌。

盒内涌出的不是怀表，

而是父亲的眼球——虹膜上投影着1999年的画面：老人将林小蔓的校徽塞进父亲手中，

而父亲的白大褂口袋里，赫然露出妹妹的满月照。"原来是你亲手选的！"我捏爆眼球，

粘稠液体中浮出青铜钥匙。货架残骸突然重组为升降梯，载着我坠向地窖。在失重过程中，

手机屏幕显示警长正用最后力气推开棺盖，他青铜化的手指间握着我的记者证。

当地窖门开启时，七具青铜棺椁正在合唱校歌。最新那具棺椁的观察窗里，

警长的脸正在融化，

眶里的校徽对准我："记者证...照片..."我这才发现证件照背景里的古董店橱窗上，

倒映着正在给妹妹戴校徽的父亲。老人从天花板管道爬出，他的脊椎已经替换成青铜编钟。

"欢迎参加交接仪式。"他吐出父亲的金丝眼镜，镜片裂纹组成2023年7月15日。

当我想后退时，发现双腿被青铜锈固定在地面，而七具棺椁正在拼合成祭坛。

妹妹的怀表突然从虚空坠落，表盖内侧新增了警长的照片。当齿轮开始逆向旋转时，

我终于听懂青铜器的嗡鸣——那是所有受害者亲属的惨叫混合成的倒计时。

老人用断指切开我的手腕，当第一滴青铜血落入祭坛凹槽时，

整个地窖响起了父亲的声音："用至亲换永恒，很划算吧？

"第五章 请收好您的死亡预告函怀表齿轮咬破了我的掌纹。当父亲的声音在祭坛回荡时，

沾着脑浆的校徽正从铜盒夹层滑落。这枚校徽背面刻着"苏雨桐2023"，正是我的名字。

手机在裤袋里震动，锁屏界面突然变成死亡预告函——我的证件照被P上殓妆，

背景是此刻的地窖，倒计时显示06:15:32。"这是你专属的入职礼物。

"老人用警长的牙齿敲击青铜棺椁。我弯腰捡校徽时，

发现地窖地面的青铜锈正在复制我的掌纹，每个指纹中心都睁开血色兽瞳。

妹妹的怀表突然飞向祭坛，背面浮现出我的名字，而原本妹妹的照片正被青铜锈覆盖。

警长在棺椁里发出闷响，我扑到观察窗前，看到他正用眼球在内部刻字。

当他的瞳孔被青铜侵蚀的最后一刻，

我终于看清那些反写的字迹："你证件照...橱窗倒影..."剧烈的头痛突然袭来，

我的视网膜上浮现出十年前场景：父亲抱着妹妹站在古董店橱窗前，

正将校徽别在她书包内侧。铜盒突然自动闭合，夹层里掉出的校徽沾着新鲜脑浆。

我捡起时闻到福尔马林味，这枚校徽背面刻着"林友声1999"——林小蔓父亲的名字！

手机在此刻收到两条自相矛盾的短信：1.警局值班室："苏记者，

警长三小时前殉职"2.未知号码："我是陈警长，

快检查你父亲尾指X光片"老人突然抽搐着跪倒在地，他的脊椎编钟正在脱落。

我趁机将林小蔓的牙齿刺入棺椁锁孔，警长残存的右手猛地伸出，

将染血的记者证拍在我掌心。证件照背景里的古董店橱窗上，

此刻清晰映出父亲的白大褂——他手里握着的不止妹妹的校徽，还有林小蔓的解剖报告！

"时空寄生虫要换宿主了。"警长的声带已完全青铜化，他扯下自己的警号塞给我，

"去找我办公室...第三个抽屉..."话未说完，他的头颅就被棺内青铜丝线绞碎，

血沫在玻璃上拼出"03:47:16"。怀表突然开始逆向旋转，

我的名字在表背渗出鲜血。当血珠滴落在地窖地面时，所有青铜棺椁的观察窗同时炸裂，

七具尸体伸出手指向我。她们掌心的校徽集体发射激光，

在空中组成全息投影——父亲正在2023年的手术室，给昏迷的我植入青铜芯片。

"这是必要的牺牲。"投影里的父亲摘下口罩，他的右眼是纯粹的青铜色。

我疯狂后退撞到祭坛，后腰被尖锐物刺穿。***发现是半截青铜钥匙，

匙柄刻着林小蔓的齿痕。老人突然发出警报声，他的皮下鼓起无数校徽形状的包块。

当第一个包块爆开时，飞出的正是我刚刚捡到的林友声校徽，它径直嵌入我的锁骨，

剧痛让我看***相：每个守门人都在继承前任的校徽，而所有校徽都来自她们的至亲。

手机在此刻自动播放录音，是妹妹失踪当天的报警电话。背景音里隐约有编钟声，

与此刻地窖里的青铜器共鸣完全一致。我突然意识到，

十年前接电话的警员声音——正是现在棺椁里即将死去的陈警长！"时间闭环形成了。

"老人撕开腹部伤口，十二枚校徽如子弹射向祭坛。我举起铜盒抵挡，

校徽撞击金属的声响竟合成妹妹的呼喊："哥！用钥匙打开你的颅骨！

"青铜钥匙突然变得滚烫，我眼睁睁看着它自动插向太阳穴。在最后半厘米处，

警长残留的警号牌发出电磁脉冲，

钥匙尖迸发的火花照亮祭坛底部——那里用血写着"每个死亡预告都是过去的求救"。

父亲的全息投影突然扭曲，他的白大褂变成墨绿长衫，右手尾指开始生长蛇形戒指。

当我想拍下这画面时，手机镜头却显示正常影像：老人正在死去，

而我的左臂已经完全青铜化，皮肤表面浮出死亡倒计时。铜盒夹层在此刻二次弹开，