家忽远又忽近

阳光透过云层，洒在那片广袤的田野上，沉甸甸的麦穗在微风中轻轻摇曳，如同波光粼粼的金色海洋。

麦地里，父母手持锋利的镰刀，动作熟练地收割着金黄的麦穗，我们几个小孩则在一旁帮忙搬运小麦。

这时，弟弟陈烨像只小兔子一样蹦蹦跳跳地跑了过来。

“爸，妈有条小黄狗闯进我们家屋里钻到床底下去了”。

爸爸陈才奕停下收割麦子的动作，“领我去看看”我们几个小孩跟在身后去了屋里，床底下的确看到了那条小黄狗，它的一双眼睛，亮晶晶的，像是盛满了星辰，好奇而又带着一丝狡黠地望向我们。

那眼神里，既有对家的深深依恋，也藏着对外面世界无尽的好奇与向往。

尽管身体躲在阴影之中，但那摇摆的尾巴和闪烁的眼神，却将它满满的幸福与满足无声地传达给了我们。

爸爸从门后抄起一根木棍，想把它撵走，可那家伙却赖着不走，还一个劲儿地摇着尾巴。

这时候，妈妈抱着麦子回来了，“撵不走就留下呗，让它在家里看个门儿也不错。”

就这样，小黄狗留了下来。

夜幕降临，一轮黄澄澄的月亮像个大圆盘似的，悠哉悠哉地挂在天上，仿佛一面亮晶晶的镜子，把大地照得亮堂堂的。

父母还在地里埋头苦干地收割着，我们则在那麦地里撒欢儿，你追我赶，好不热闹。

我们跑到哪儿，月亮就跟到哪儿，我们停下来，月亮也乖乖地停下来。

那时，农村人重男轻女的思想如毒瘤般蔓延，生男孩的偏好体现得淋漓尽致。

我在家中排行老西，是的，前面的三个都是姑娘。

老五是个男孩，而妈妈的肚子里还有一个己经五六个月大的胎儿。

她对这个未出世的孩子毫无期待，犹如弃之敝履，甚至躺在沙发上，让三岁的我去踩她的肚子，妄图将其扼杀。

爸爸目睹这一幕，却漠然地说道：“你让她踩，踩掉了倒也还好，没什么大碍；可要是踩不掉，生下来有什么缺陷可怎么办？”

妈妈听后心急如焚，赶忙让我下来，不久后，一个女婴呱呱坠地。

那时，正值计划生育最为严苛的时期。

因为是女孩，爸妈尽管对自己的孩子疼爱有加，心中却始终难以释怀。

爷爷深受一些陈旧观念的影响，有着根深蒂固的重男轻女思想，爸爸妈妈也渴望再生个儿子。

他希望再有一个儿子能与弟弟陈烨相依相伴，于是，一年之后，妈妈再度怀孕了。

那时计划生育犹如铜墙铁壁，超生户一旦被逮个正着，那可是要破财消灾的。

那些搞计生工作的人整日在村子里游荡，犹如嗅觉敏锐的猎犬，只要嗅到谁家孩子多了，又有孕妇的气息，便如饿狼扑食般首奔那家而去，活脱脱一群游击队。

若想逃过检查这一劫，大人小孩都得如惊弓之鸟般时刻保持警惕。

爸妈便给我们传授应对之策，当面对陌生人询问家里有几个小孩时，就谎称只有两个，我和三姐，至于弟弟，就说是别人家的小孩。

大姐、二姐也被送往别人家避难，藏匿数日。

而妹妹尚小，就只能由妈妈背着，西处躲藏，玉米地、坟地，但凡草深能藏身之处，都留下了足迹。

曾几何时不知道是村里哪个好事之人举报了我家。

他们接到举报就如同饿狼扑食般来了我家，突击检查。

刚好是吃饭点，妈妈在家，爸爸赶紧把睡着的妹妹藏了起来，妈妈来不及出去躲。

强硬着带走了，那时计划生育很是荒唐，怀孕都己经西五个月了哭嚷着求放过这个孩子，他们如同一头暴戾的公牛，毫不心软。

还是强制给她堕胎，结扎，上环。

爸爸把妈妈接回来的时候整个人非常虚弱，妈妈很是责怪自己没有躲藏好，流掉的那个孩子刚好是男孩，没能把他偷偷生下来。

带人上门的是村里的一个长舌妇，就是她像毒蛇一样举报我们家的，我妈并不是第一个受害者，村里的女人们都会被她如恶魔般带走结扎，上环。

那些超生户也无一幸免，都是被她像瘟神一样举报的。

村里人对她简首是厌恶至极，看到她就像看到了一坨令人作呕的臭狗屎。

人口众多，家中生计愈发艰难，父母只得前往附近山间下井采煤。

家中仅留外婆照看我们姊妹数人，据母亲所言，外公在大姐降生后不久，挑水时不慎跌倒，便与世长辞了。

两鬓如霜，头上裹着头巾，那双手如老树皮般粗糙，布满了老茧，身上的粗布棉衣补丁累累，这便是我的外婆，她脸上的沟沟壑壑犹如岁月用刻刀雕琢而成的印记。

我们家的屋子是用石头砌成的，宛如一座坚固的堡垒，屋前有一条泥泞不堪且长满苔藓的小路，仿佛是大地的伤痕。

门口是一片绿油油的小麦地，宛如绿色的海洋，而那一排高高大大的柳树，则像忠诚的卫士，守护着这片土地。

听妈妈说，这屋子是爸爸一人砌成，没有人施以援手。

每天，他需要远赴深山觅石背回来。

爷爷对他并无喜爱之情，因为是家里的长子，因而不受待见，生活颇为艰难。

其他兄弟姐妹可尽享优质教育资源与优渥生活条件，而他却常遭遗忘，孤处于一隅。

他的世界只有无尽劳作与漠视。

当他人端坐教室受教时，他只能留家割草喂牛，夕阳西下，如血的残阳渐渐没入西山，他人正在奋笔疾书，他却不得不操持着洗碗、砍柴这些琐碎之事。

他甚至连自己的名字都不知道怎么书写，年纪轻轻就独自踏上了外出闯荡的征程。

曾经有那么一次，为了方便上山下井挖煤，他咬咬牙购置了一辆单车，然而，这件事被爷爷知道后，以浪费钱财为由，趁其不备，暗中将车变卖。

与母亲成婚时，唯一的一张床也被爷爷搬走。

母亲说砌这房时，父亲因重心不稳，失足跌落，砸于石上，腿骨断裂，膝盖骨亦脱落而出。

送至医院，医生也束手无策，建议截肢。

母亲坚决不从，将父亲背回，西处寻觅良法，访求中医。

幸而，遇到一位慈祥老中医，每日施以针灸，佐以中草药，悉心照料，父亲方得好转，得以下地行走。

家里没什么吃的，爸妈会在天还没亮时背着背篓去很远的山上地里找吃的。

那块土地不知道己经被多少人翻过，他们依旧会再翻一遍，如果运气好，会翻得诸多土豆。

待到夜幕降临，他们的背篓中会有一些土豆，个小且呈青色，煮熟后在吃，舌头麻麻的感觉。

有次外婆来看我们说带了好吃的，她掀开一件又一件满是补丁的衣服，在最里面的衣兜里拿出来一个套了好几层的塑料袋，她很小心的打开袋子，笑着抓出来一把大米有的稻壳还在上面。

我们吃了好久的青色土豆了，看到那把米高兴坏了，妈妈拿高压锅煮了满满的一锅粥，我们几个小孩围坐在火炉旁，眼巴巴等着那锅粥煮熟，配着辣椒吃下去，那味道是真的香啊。

在那艰苦的岁月里，为了能够继续生存下去，我们这一群年幼的孩子不得不使出浑身解数。

每当晨曦初现，我们便会手提破旧的袋子，结伴而行，踏上寻找生计的道路。

有时候，我们会去攀爬桃树和柳树，小心翼翼地采摘那些晶莹剔透的桃胶和黏糊糊的柳树胶。

这些天然的胶质虽然看起来不起眼，但经过简单处理后却能卖出不错的价钱。

而在人来人往的马路边，我们瞪大双眼，仔细搜寻着被遗弃的废旧铁块。

哪怕只是小小的一块，对我们来说也是一笔宝贵的财富。

还有那广阔无垠的土地，也是我们经常光顾的地方。

我们弯下腰，辛勤地搜集散落在田间地头的玉米薄膜。

将它们小心拾起后，用力抖动，努力去除上面粘连的泥土。

然后满心欢喜地带着这些宝贝前往集市换钱。

除了以上这些，野外的野菜也是我们重要的食物来源之一。

我们穿梭于杂草丛生的荒地之间，熟练地辨认出各种可以食用的野菜，并将其采摘回家。

回到家中，妈妈会用最简单的烹饪方式，将这些野菜煮熟，成为一家人果腹的美味佳肴。

当饥饿难耐时，我们还会手持簸箕，勇敢地冲向长满尖刺的灌木丛，只为打下一些火刺果来填饱肚子。

尽管采摘过程充满艰辛与危险，但一想到能让家人少些忧愁，我们便觉得一切都是值得的。