酸枣树下能种金蝉吗

腌菜坛沿的水又少了一指宽。

林小麦蹲在灶台后头，舌尖卷走最后一粒盐霜，咸得后槽牙发酸。

晨雾裹着咸腥气从门缝钻进来，灶膛里蟛蜞菊的枯枝噼啪作响，火星子溅到母亲补了一半的渔网上，烧出个焦黄的窟窿眼。

祠堂那边锣鼓响了三巡。

陈月香沾着鱼鳞的手掐上女儿后颈，指甲缝里还嵌着片带鱼银鳞。

"把裤腰勒紧些。

"她扯过条灰布带，往小麦平坦的胸口死命缠。

布带是拿报废的渔网绳煮的，咸腥味混着陈年海藻的腐气，熏得梁上孵蛋的斑鸠扑棱棱乱撞。

"阿姐像捆带鱼！

"小川忽然从门后探出头，八岁男孩举着半截啃剩的鳗鱼干，油渍在领口洇成歪扭的地图形状。

他脖颈上那串彩色玻璃珠叮当乱晃——那是小麦用汉字偏旁给他串的记忆链，最底下那颗珠子里凝着个"渔"字的水纹。

去年教他写名字时，男孩总把"川"字中间一竖戳破纸，小麦就把三点水偏旁烧进玻璃珠，让他对着日头认字形。

陈月香扬手要打，却转道掀开灶上的蒸笼。

白雾腾起的瞬间，小麦瞥见供品里的麦芽糖，黄澄澄裹着糯米纸，那是要摆在童男童女嘴边的。

去年中元节，小川偷舔了供糖，母亲用缝衣针扎他舌尖，血珠子滴进海碗里，化开像朵红珊瑚。

祠堂的青石板还渗着晨露。

小麦被迫套上男式唐装，立领磨得喉结生疼。

三叔公的旱烟杆戳向她腰间，铜烟锅烫穿衣料，在胯骨烙出个红印。

"丫头片子也配捧酒？

"老人从牙缝里挤出的话带着鱼鳃的腥臭。

供桌突然晃起来，小川不知何时攀上桌脚，整条马鲛鱼滑进祖宗画像的琉璃眼，鱼尾拍碎了曾祖父名字里的"海"字。

海风卷着纸钱扑进来，母亲的手从祭袍下伸来，缝衣针扎破她食指。

血珠坠入黄酒碗的瞬间，小麦想起上月染红的床褥。

那夜母亲蹲在滩涂烧草木灰，火光映着海面起伏的夜光藻，恍如撒了把碎星子在浪尖上打转。

灶膛里的火突然窜高，惊飞了偷食的麻雀。

父亲林永福蹲在门槛磨杀鱼刀，铁锈混着鲎血在磨刀石上淌成暗红的小溪。

他磨刀的节奏总卡在第三十七下——那是小麦作文比赛获奖的数字，奖状被母亲糊了窗缝，如今"一等奖"的金